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¿  Qué  confuso  laberinto 
es  este;  donde  no  puede 
hallar  la  razón  el  hilo? 


CALDERON.— La  Vida  es  sueño. 


INTRODUCCION. 


INTRODUCCION. 


De  tantos  recuerdos  llena, 
lector,  la  cabeza  tengo, 
que  á  pensar  me  doy  á  veces 
que  he  vivido  en  otro  tiempo 
Y  no  es  lo  malo  que  abrigue 
tan  extraños  pensamientos, 
es  lo  malo  que  mi  alma 
solo  se  alimenta  de  ellos. 
Al  saber  esta  manía 
comprenderás,  sin  esfuerzo, 
que  más  que  imágen  de  un  vivo 
soy  la  realidad  de  un  muerto. 
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Frió,  indiferente  á  todo 
cuanto  ocurre  y  cuanto  veo, 
ni  me  fijo  en  el  presente 
ni  en  el  porvenir  penetro. 
Espíritu  de  otros  dias , 
en  nuevas  ropas  envuelto, 
cruzo  por  medio  del  mundo 
solo  á  lo  pasado  atento. 
En  vano  en  tropel  confuso 
y  en  atronador  estruendo, 
vienen  á  herir  mis  oidos 
del  mundo  actual  los  ecos; 
pues  concentrado  en  la  idea 
que  fija  en  la  mente  llevo , 
juzgo  esos  ecos  que  pasan 
rumores  que  finge  el  viento. 
¿Qué  vida  es  ésta  que  arrastro 
de  tan  extraño  misterio , 
que  cuanto  más  la  examino 
ménos  la  alcanzo  y  la  entiendo? 
¿Qué  imán  es  éste  ignorado, 
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que  teniéndome  sujeto, 

me  hace  de  otra  edad  esclavo 

v  esclavo  de  otros  sucesos? 

¿Qué  sér  es  éste  que  vive 

dentro  de  mí,  rudo,  inquieto, 

que  constantemente  pugna 

por  romper  sus  duros  hierros? 

Á  su  poderoso  influjo , 

que  en  vano  inquirir  pretendo, 

ni  mi  voluntad  es  fuerte  , 

ni  imperioso  mi  deseo. 

Inútilmente  procuro 

dar  otro  giro  á  mi  genio: 

conozco  que  el  mundo  marcha, 

caminar  con  él  anhelo; 

mas  este  sér  enemigo 

por  quien  conducir  me  dejo, 

me  lleva ,  no  sé  por  dónde , 

siempre  con  el  rostro  vuelto. 

¿Por  qué  así?  ¿Qué  ley  oculta, 

qué  agente  activo  y  supremo 
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me  arrastra  siempre  al  pasado 
como  quien  busca  su  cenlro? 
¿Será,  quizás,  que  mi  alma 
encerrada  en  otro  cuerpo , 
vivió  y  gozó  en  esos  dias 
que  olvidar  en  vano  quiero? 
Al  hacerme  esta  pregunta 
con  que  eternamente  brego., 
parece  que  la  respuesta 
suena  dentro  de  mi  pecho. 
Y  á  esa  voz  desconocida , 
que  en  afirmación  convierto , 
hierve  encendida  mi  sangre, 
late  agitado  mi  seno ; 
y  abriendo  paso  á  un  torrente 
de  encantadores  recuerdos, 
con  nueva  luz  se  ilumina 
el  espacio  en  que  me  muevo. 
¡Qué  sucede  en  ese  instante 
en  mi  exaltado  cerebro , 
que  todo  en  él  se  presenta 
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de  rara  forma  cubierto? 
¿Qué  luz  misteriosa  es  esa 
de  tan  vivísimo  efecto, 
que  hacen  que  miren  mis  ojos 
trasformados  los  objetos? 
Cuando  fenómenos  tales 
en  mí  producirse  siento , 
paréceme  que  la  vida, 
desatándose  de  un  sueño, 
torna  á  su  ordinario  curso 
y  á  su  anterior  movimiento , 
como  una  fuente  que  en  Mayo 
rompe  su  prisión  de  hielo. 
Y  entonces ,  ante  mi  vista , 
y  en  animado  cortejo, 
pasan  luciendo  sus  galas 
y  sus  encantos  luciendo , 
ora  mujeres  bizarras , 
ora  insignes  caballeros , 
ya  valientes  capitanes , 
ó  ya  célebres  ingenios. 
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Y  ¡cosa  extraña!  Al  mirarlos, 
tal  encanto  experimento, 
como  el  que  tras  larga  ausencia 
torna  á  su  nativo  suelo. 
Tal  vez  á  primera  vista 
dudo  quiénes  son;  mas  luégo 
que  mis  ojos  se  detienen , 
ya  en  el  porte ,  ya  en  el  gesto  ¡ 
á  la  clara  luz  que  brota 
de  mi  oscuro  entendimiento, 
reconozco  á  cuantos  pasan 
y  me  gozo  al  conocerlos. 
Sí ,  los  conozco ;  no  importa 
que  ante  mí  crucen  ligeros, 
velando  mal  los  semblantes 
con  mantos  y  ferreruelos. 
Son  los  mismos  que  algún  dia 
brocado  y  plumas  vistiendo, 
con  sus  galas  afrentaban 
las  galas  de  tierra  y  cielo. 
Son  los  que  al  mundo  abrumaron 
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algún  dia  con  su  peso, 
cuando  la  ciencia  y  las  armas 
con  vivo  esplendor  lucieron. — 
— ¿Pero  á  qué  quiero  cansarme, 
y  á  qué  fatigarte  quiero , 
si  puedo  mostrarte  á  todos 
del  papel  en  el  espejo? — 
— ¿Ves  esas  damas  cubiertas 
de  ormesi  y  de  terciopelo , 
unas  de  cabellos  rubios, 
otras  de  negros  cabellos? 
Pues  esas  son  las  Violantes 
y  las  Beatrices,  que  dieron 
pábulo  á  ciertas  historias 
que  yo  te  iré  refiriendo.  — 
— ¿Ves  aquel  grupo  bizarro 
de  enamorados  mancebos , 
ornados  de  plata  y  oro 
desde  la  espuela  al  sombrero? 
Pues  esos  son  los  galanes 
de  tan  esforzado  aliento, 
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que  á  cuchilladas  traían 
siempre  los  barrios  revueltos. 
De  sus  ruidosos  amores , 
y  de  sus  lances  sangrientos , 
guardan  eterna  memoria 
plazas,  calles  y  paseos; 
que  desde  San  Blas  al  Rio 
no  hay  sitio  malo  ni  bueno, 
que  no  haya  sido  teatro 
de  su  amor  ó  de  sus  duelos.  — 
— ¿Ves  aquellos  habladores 
que  en  confuso  apiñamiento , 
sobre  unas  gradas  de  piedra 
alzan  un  murmullo  eterno? 
Pues  esos  son  los  ociosos 
que  mil  nuevas  recogiendo , 
dieron  á  tal  sitio  entonces 
r  enombre  de  Mentidero. 
De  ocultas  cosas  y  casos 
glosadores  sempiternos, 
jamás  daban  á  la  lengua 
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paz,  descanso  ni  sosiego; 
que  allí  se  comentariaban , 
sin  temor  ni  miramientos, 
lo  mismo  los  casos  grandes 
que  los  sucesos  pequeños. — 
— ¿Ves  aquel  hombre  que  pasa 
todo  vestido  de  negro , 
faz  severa,  ojos  altivos, 
bigote  torcido  y  crespo , 
ancha  frente,  gran  melena; 
zambo  de  piés ,  bajo  en  cuerpo? 
Repárale  bien ;  las  dueñas 
huyen  al  verle  de  léjos : 
los  magnates  le  saludan 
con  semblantes  placenteros; 
los  valientes  le  hacen  lado, 
los  cobardes  cumplimientos; 
las  damas  y  los  maridos 
no  sé  qué  sienten  al  verlo, 
que  ellas  le  miran  risueñas , 
y  ellos  le  miran  con  ceño. — 
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— ¿Quién  es,  preguntas? — ¡Por  Cristo! 

¿pues  no  te  lo  están  diciendo, 

con  su  enojo  y  su  iracundia , 

los  solfeadores  de  pleitos, 

las  zurcidoras  de  gustos , 

las  busconas  y  galenos, 

los  poetas  de  aguachirle , 

los  rufianes  y  los  necios? 

Puesto  que  todos  te  dicen 

que  ese  que  pasa  es  Quevedo, 

detente  un  punto  á  mirarle; 

mas  mírale  con  respeto, 

que  á  fe  que  esgrime  la  pluma 

como  maneja  el  acero.— 

Pero  espera;  una  carroza 

pasa  á  su  lado ;  risueño 

devuelve  un  grato  saludo 

á  un  capellán  que  va  dentro. 

¿Quién  es? — ¿Pues  no  le  conoces? 

Es  el  monstruo  sin  ejemplo; 

¡  es  el  gran  Lope  de  Vega , 
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el  Fénix  de  los  Ingenios!  — 

Émulos  de  ambos  varones 

y  de  su  gloria  herederos , 

envidian  aquel  saludo 

llenos  de  cordial  afecto , 

cuatro  mancebos  que  aspiran 

al  rico  laurel  de  Delfos. 

¿No  los  ves?  ¿No  los  descubres? 

Fíjate  bien :  de  su  asiento 

se  levantaron  al  punto 

que  á  Lffpe  y  Quevedo  vieron. 

¿Qué  quiénes  son?  ¡En  buen  hora! 

te  lo  diré  sin  rodeos : 

el  más  hombre  es  Gabriel  Téllez, 

Calderón  es  otro  de  ellos; 

aquel  que  sus  verdes  años 

cubre  con  toscos  manteos , 

es  Montalvan ;  y  el  más  joven , 

el  casi  niño ,  es  Moreto.  — 

— Pero  aguarda ;  por  el  lado 

que  da  paso  al  Buen  Suceso , 
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bandas  y  plumas  descoge 
con  leves  soplos  el  viento. 
Allí  viene  una  litera 
rica  de  adornos  y  arreos ; 
en  torno  suyo  cabalgan 
en  palafrenes  soberbios, 
pajes  y  gentiles-hombres , 
magnates  y  corifeos. 
Sobre  sus  trajes  vistosos 
vierte  el  sol  vivos  reflejos , 
y  á  su  luz  relampaguean 
cintillas,  plumas  y  flecos. 
¿Ves?  Son  los  reyes  que  bajan 
hácia  el  Ángel  de  paseo , 
que  harto  lo  dice  el  aplauso 
con  que  los  saluda  el  pueblo. 
Bájate  á  las  Platerías , 
y  observarás  con  qué  extremo 
al  pasar,  damas  y  mozos 
agitan  sus  pañizuelos ; 
que  allí  en  torbellino  informe 
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y  en  apiñado  hormiguero , 
hierven  las  damas  tapadas , 
los  barbilindos  Don  Diegos , 
los  rufianes  y  los  bravos , 
indianos  y  peruleros. 


Y  no  más,  lector  amigo; 
no  más,  que  tiempo  tendremos 
de  conocer  á  esas  gentes 
dignas  de  renombre  eterno. 
Yo  te  contaré,  si  quieres, 
sus  aventuras  y  enredos, 
sus  cuitas  y  sus  amores, 
y  sus  riñas  y  sus  celos. 
Tomarás  parte  en  sus  goces, 
y  sabrás  cómo  vivieron ; 
vendrás  de  noche  á  sus  citas , 
y  de  dia  á  sus  festejos. 
Si  van  á  misa  á  la  iglesia, 
iremos  íambien  al  templo; 
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y  si  van  al  Buen  Retiro, 
todos  al  Retiro  iremos. 
Y  no  temas  que  te  falte 
el  detalle  más  pequeño ; 
que  mal  pudiera,  á  fe  mia, 
ser  mi  relato  incompleto , 
cuando  por  todo  lo  dicho , 
y  por  más  que  me  reservo , 
te  habrás ,  al  fin ,  convencido , 
sin  gran  violencia  ni  esfuerzo, 
que  espíritu  de  otros  dias, 
en  nuevas  ropas  envuelto, 
más  que  la  imágen  de  un  vivo 
soy  la  realidad  de  un  muerto. 
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¿Nfi  hay  maSj  hijos;  ea,  desechad  la  tristeza, 
(jue  *¡Dios  que  lo  ve  lo  remediará. 

FBANCISCO  SANTOS. 

Día  y  Noche  de  Madrid.—  Discurso  IL 


LOS  PADRES  DE  LA  MERCED. 


I. 


En  la  antigua  Morería, 
barrio  en  Madrid  conocido , 
hay  una  calle  llamada 
la  calle  del  Alamillo. 
Tuvo  origen  este  nombre, 
liará  cosa  de  tres  siglos, 
en  un  árbol  medio  enteco 
que,  á  la  ventura  nacido, 
en  el  confín  de  la  calle 
brillaba  ufano  y  altivo, 
con  presunciones  de  grande 
y  realidades  de  chico. 
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Columpio  eterno  del  aire, 
columpio  eterno  de  nidos , 
murmurador  de  gorjeos 
y  fingidor  de  suspiros , 
era  el  álamo  el  encanto , 
el  rico  verjel  florido 
en  que  se  estaban  mirando 
de  la  calle  los  vecinos. 
Más  cuidadoso  que  todos , 
quizás  por  más  entendido, 
era  un  honrado  labriego 
llamado  Pascual  Rodrigo, 
arrendador  de  unas  tierras 
en  !á  parte  allá  del  rio. 
Trabajador  como  nadie, 
y  como  ninguno  activo, 
madrugaba  con  el  alba; 
iba  á  misa  á  San  Francisco, 
tornaba  alegre  á  su  casa , 
tomaba  un  torrezno  frito , 
y  encomendando  á  su  esposa 
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el  cuidado  de  sus  hijos , 
pop  la  puente  Segoviana 
bajaba  al  campo  tranquilo, 
ensordeciendo  los  aires 
con  su  canto  peregrino. 
Era  su  gloria  el  trabajo , 
su  delicia  el  ejercicio; 
sembrar  y  coger  sus  mieses 
todo  su  encanto  y  hechizo. 
Así  en  perpétua  fatiga , 
tras  el  arado  ó  el  trillo , 
sin  miedo  alguno  al  invierno , 
sin  miedo  alguno  al  estío , 
iba  Pascual  acopiando 
tantas  cosechas  de  trigo, 
que  llenas,  al  fin,  sus  trojes 
y  repletos  sus  bolsillos, 
logró  adquirir  en  su  calle 
fama  y  honores  de  rico. 
Ver  su  casa  daba  gozo , 
que  eran  su  mejor  aliño , 
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en  la  despensa  pemiles , 

y  en  las  techumbres  racimos. 

Su  bodega  era  un  asombro ; 

sus  vinos; — vaya  unos  vinos! 

¡  Mil  lenguas  de  ellos  se  hacían 

los  amantes  de  lo  tinto! 

De  aceites ,  ¡  nada  se  diga ! 

¿Y  frutas  secas? — ¡Sin  tino! 

¿Quesos? — ¡Una  maravilla! 

¿Orzas  de  miel? — ¡Un  prodigio! 

En  fin,  era  la  tal  casa, 

por  su  rústico  atavío , 

una  bucólica  en  ciernes, 

ó  el  resumen  de  un  idilio. 

Pues  era  tal  su  fragancia , 

tal  su  olor,  que  (en  paz  sea  dicho), 

ántes  de  llegar  á  ella. 

se  aspiraban  con  ahinco 

los  penetrantes  aromas 

que  exhalaban  confundidos 

el  clavo ,  el  ajo ,  el  poleo , 
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el  romero  y  el  tomillo. 
En  esta  dulce  vivienda , 
que  aun  envidiara  Virgilio, 
pasaba  alegre  sus  horas 
el  buen  Pascual  los  domingos. 
Vestíase  muy  temprano 
un  traje  modesto  y  limpio; 
almorzaba,  iba  á  la  iglesia, 
rezaba  en  ella  contrito, 
y  tornando  al  mediodía 
á  su  apacible  recinto, 
rodeado  de  su  prole , 
ante  una  mesa  de  pino 
sobre  la  cual  campeaba 
un  mantel  como  el  armiño, 
apuraba  esos  placeres 
inefables  é  infinitos 
que  sólo  aprecian  los  buenos 
cuando  se  dan  al  retiro. — 
Iba  al  sermón  por  la  tarde , 
tornaba  á  casa  á  las  cinco , 
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limpiaba  el  álamo  un  poco 

para  purgarle  de  vicios ; 

y  tomando  luégo  parte 

en  la  fiesta  y  regocijo 

con  que  al  son  de  un  panderete 

bailaban  chicas  y  chicos , 

daba  rienda  al  alborozo 

de  su  espíritu  sencillo , 

hasta  que  el  bronce  en  las  torres 

con  religioso  tañido 

señalaba  el  fin  del  dia 

y  de  la  noche  el  principio. 

Que  entonces  Pascual,  su  esposa, 

su  familia,  los  vecinos, 

después  de  rezar  la  Salve , 

un  Credo  ó  dos,  y  el  Bendito, 

acogiéndose  á  sus  casas , 

como  las  aves  al  nido, 

iban  dejando  desiertos 

callejones  y  escondrijos, 

hasta  que  cesando  á  poco 
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toda  luz,  todo  ruido , 
silencio  y  sombras  llenaban 
la  inmensidad  del  vacío, 
borrándose  entre  lo  vago 
lo  impalpable  y  lo  infinito, 
con  toda  la  Morería 
la  calle  del  Alamillo. 


II. 


Y  en  esta  dicha  ideal 
corrió  siempre  el  tiempo  igual 
años  tras  años  en  pos, 
Dios  ayudando  á  Pascual , 
Pascual  bendiciendo  á  Dios. 
Alma  tierna  y  cariñosa, 
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libre  de  afanes  prolijos , 

no  pensaba  en  otra  cosa 

que  en  adorar  á  su  esposa 

y  en  adorar  á  sus  hijos. 

Mas  como  yo  no  sé  quien 

ha  dicho  en  son  de  desden 

que,  en  esta  vida  de  engaños, 

no  hay  mal  tan  largo,  ni  bien 

que  llegue  á  durar  cien  años , 

el  caso  fué  que  Pascual , 

que  en  paz  y  feliz  vivia 

en  este  mundo  mortal , 

sintió  del  dolor  un  dia 

el  aguijón  infernal. 

Y  causa  de  este  dolor 

fué  que ,  el  muchacho  mayor, 

ganoso  de  empresas  grandes, 
tomó  un  dia  con  valor 

plaza  en  los  tercios  de  Flandes. 

Pascual  ahogó  su  disgusto ; 

que  viendo  el  materno  susto, 
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con  asomos  de  valiente 
dijo  entre  grave  y  riente : 
— "¡Que  vaya  á  la  guerra  es  justo! 
"No  todos  los  que  allí  van 
"pierden  la  vida  en  campaña, 
"pues  do  las  toman,  las  dan  : 
"¿Quién  sabe  si  un  dia  á  España 
"tornará  de  capitán?" — 
Con  santa  resignación 
su  esposa  oyó  esta  razón ; 
mas  harto  bien  comprendia , 
que  el  pobre  Pascual  tenía 
destrozado  el  corazón. 

Y  no  queriendo  aumentar 
tan  vivo  y  rudo  pesar 
con  su  intenso  padecer, 
hizo  cuanto  pudo  hacer 
por  no  romper  á  llorar. 

Y  así,  muda  y  pensativa 
entre  dos  penas  cautiva , 
la  triste  á  la  par  temblaba , 
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por  el  hijo  que  se  iba ; 

por  el  padre  que  quedaba. 

Mas  fué  inútil  su  rebozo ; 

que  al  dar  un  abrazo  al  mozo 

cuando  partió  á  sus  campañas, 

vendióla  al  fin  un  sollozo 

que  arrancó  desús  entrañas. 

Que  sin  poder  resistir 

ni  poderse  contener, 

gritó  al  mirarle  salir : 

—  "¡Ojos  que  te  ven  partir! 

"¿cuándo  te  verán  volver?"  — 

Á  tan  tierna  exclamación , 

Pascual,  que  se  reprimía, 

lloró  cou  honda  aflicción : 

¿Qué  hacer?  ¡si  el  pobre  tenía 

destrozado  el  corazón ! 

Con  ánsia  ruda  y  cruel 

gritó  al  infantil  tropel 

que  le  acariciaba  en  vano : 

— "Hijos,  se  fué  vuestro  hermano. 
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"rogad  al  cielo  por  él; 
"va  á  la  guerra,  y  solo  va; 
"mirad  si  es  justa  mi  queja: 
"¡Dios  sabe  si  volverá!.... 
"Ave  que  su  nido  deja, 
"¿cuándo  al  nido  tornará?"  — 
Oyó  al  paso  este  clamor 
y  aquesta  aflicción  sin  tasa 
un  padre  predicador, 
y  entróse  al  punto  en  la  casa 
en  el  nombre  del  Señor. 

—  ¿Qué causa  aquí  duelo  tal? 
el  buen  mercenario  dijo; 

y  contestóle  Pascual : 

—  ¡Ay  padre!  causa  mi  mal 
el  haber  perdido  un  hijo. 
— ¿Murió? 

—  Como  si  muriera, 
con  voz  triste  y  lastimera 
repuso  Pascual  con  saña : 
¡  Maldiga  Dios  la  bandera 
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que  me  lo  lleva  de  España! 

—  ¿Va  por  fuerza  ó  vocación? 

—  Por  fuerza  no,  padre  mío, 
gritó  Pascual  con  pasión ; 

le  empuja  su. corazón, 
que  es  indomable  su  brio. 

—  Pues  siendo  así  ,  buen  hermano, 
repuso  humilde  el  anciano, 

¿por  qué  su  marcha  reprueba? 
¿No  ve  que  Dios  así  prueba 
su  firmeza  de  cristiano? 
Dé  tregua  á  tal  sentimiento 
y  tome  su  ley  por  guia ; 
¿quién  de  Dios  sabe  el  intento? 
No  tendrá  en  su  gloria  asiento 
aquel  que  en  Dios  no  confia. 

—  ¡Ay  padre  mió!....  ¿no  ve 
mi  amargura  y  desconsuelo? 

Si  muere  en  Flandes,  ¿qué  haré?..  . 

—  Resignarse,  orar  con  fe; 
¿no  hay  otra  vida  en  el  cielo? 


MADRID  DRAMÁTICO. 


Al  cielo  los  justos  van ; 
ese  es  el  término  fijo 
de  aquellos  que  á  Dios  se  dan, 
con  la  misma  fe  que  Abrahan 
cuando  le  ofreció  su  hijo. 
Si,  pues,  con  igual  anhelo  , 
de  sus  promesas  en  pos, 
á  Dios  ofrece  su  duelo, 
asiento  tendrá  en  el  cielo 
en  la  presencia  de  Dios. — 
Cedió  en  su  pena  tirana 
Pascual  á  tales  consejos; 
mas  viendo  una  forma  humana 
perderse  lejos,  muy  lejos, 
por  la  puente  Segoviana; 
ensanchando  el  corazón 
y  dando  un  suspiro,  dijo 
con  santa  resignación : 
— ¡Ay  padre!  allá  va  mi  hijo, 
dadle  vuestra  bendición. — 
Y  siguiendo  el  buen  anciano 
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la  dirección  de  la  mano 

que  le  trazaba  Rodrigo, 

hizo  el  signo  del  cristiano, 

y  dijo:— Yo  le  bendigo. — - 

Con  lo  cual ,  el  buen  Pascual 

creyó  ya  libre  de  mal 

al  que  ansiando  empresas  grandes , 

iba  en  alarde  marcial 

á  las  campañas  de  Flandes. 


III. 


Y  así  pasaron  los  dias, 
y  así  pasaron  los  meses, 
Pascual ,  su  esposa  y  los  chicos 
rezando  por  el  ausente. 
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Muchas  noches,  cuando  á  solas 
y  en  meditación  solemne, 
marido  y  mujer  se  hallaban 
cara  á  cara  y  frente  á  frente, 
oyendo  el  ronco  bramido 
de  los  aires  en  Diciembre , 
á  una  voz  se  preguntaban 
mirándose  mutuamente: 
— ¿Qué  hará  el  rapaz  esta  noche? 
— ¿Qué  rincón  le  dará  albergue? 
— ¿Se  acordará  de  nosotros? 
— ¿Cuándo  pensará  en  volverse? 
Pascual  callaba;  su  esposa 
lanzaba  un  suspiro  ténue, 
y  moviendo  los  tizones 
dejaba  escapar  á  veces 
dos  lágrimas  fugitivas, 
aun  más  que  la  lumbre  ardientes. 
Ya  en  el  lecho,  procuraban 
los  dos  engañarse  siempre , 
pues  callados  y  en  vigilia , 
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sin  respirar  ni  moverse, 
pensando  en  la"  dura  guerra 
y  en  sus  sangrientos  reveses, 
pasaban  horas  tras  horas 
en  agitación  perenne, 
hasta  que  al  cabo  un  sollozo, 
vago,  comprimido  y  débil  , 
daba  ocasión  y  motivo 
á  que  los  dos  se  dijesen : 

—  Mujer,  ¿aun  no  te  has  dormido? 

—  Pascual,  ¿qué  es  eso? — ¿No  duermes? 

Y  así  pasaban  los  dias , 

y  así  pasaban  los  meses , 
y  así  pasaron  los  años 
uno,  dos,  tres,  hasta  siete, 

Y  en  este  tiempo,  mudóse 
del  pobre  Pascual  la  suerte ; 
secáronse  sus  olivas 

con  los  hielos  y  las  nieves : 
el  calor  y  las  sequías 
dieron  en  matar  sus  mieses; 
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vendió  con  pena  y  con  daño 
el  trigo,  el  vino,  el  aceite; 
perdió  cuatro  ó  cinco  ínulas 
en  poco  más  de  dos  meses: 
y  de  tal  modo  arreciaron 
contratiempos  y  accidentes, 
que  las  holguras  de  antaño 
fueron  al  cabo  estrecheces. 
Con  tanta  y  tanta  desdicha , 
¿qué  rectitud  no  se  tuerce? 
¿qué  esperanza  no  se  cansa? 
¿qué  entereza  no  se  vence? 
Trocóse  Pascual  de  afable 
en  huraño  y  casi  agreste; 
bajaba  al  campo  en  silencio, 
subia  de  él  tristemente, 
iba  al  templo,  oraba  mucho 
con  el  afán  del  que  pierde ; 
mas  viendo  siempre  fallidas 
sus  esperanzas  y  preces, 
tornaba  á  su  hogar  sombrío 
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pasando  angustias  de  muerte ; 
hasta  que  al  cabo,  irritado 
como  aquel  que  nada  tiene , 
murmuraba  en  són  blasfemo 
estas  frases  entre  dientes : 
— "¿Existe  Dios,  ó  no  existe? 
"Cuentan  que  es  justo  y  clemente: 
"si  me  ve,  ¿no  ve  mis  penas? 
"¿por  qué  en  mi  ayuda  no  viene? 
"Dicen  que  está  en  todas  partes; 
"  yo  le  llamo  y  no  me  atiende ; 
"si  no  existe,  ¿qué  es  la  vida? 
"si  existe,  ¿qué  Dios  es  éste?" — 
Y  entraba  Pascual  en  casa 
desfallecido  é  inerte , 
con  las  sombras  de  la  duda 
marcadas  sobre  la  frente. 
Sólo  alguna  vez  que  otra 
entraba  en  su  hogar  alegre ; 
y  era ,  cuando  en  San  Felipe , 
confundido  entre  las  gentes, 
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después  de  oir  las  bravatas 

de  un  capitán  ó  un  alférez 

recien  llegado  de  Flandes 

en  guisa  de  matasiete , 

á  preguntar  por  su  hijo 

se  acercaba  humildemente , 

y  escuchaba  esta  respuesta 

burlona,  arrogante  y  breve  : 

— "¿Juan  Rodrigo?  ¡voto  al  diablo! 

"¡No  hay  soldado  más  valiente! 

"Un  Bernardo  ha  sido  en  Nantes, 

"y  un  nuevo  Cid  en  Amberes." — 

Y  el  buen  Pascual,  sospechando 

que  era  su  muchacho  un  héroe , 

iba  á  su  casa  risueño , 

pensando  llegar  á  verle 

ceñida  la  sien  altiva 

de  militares  laureles , 

y  eclipsando  hasta  las  glorias 

de  Pizarros  y  Corteses. 
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IV. 


Mas  cuando  el  diablo  hace  voto 
de  aniquilar  á  un  cristiano, 
no  hay  quien  le  vaya  á  la  mano 
ni  quien  ponga  al  diablo  coto. 
Fiero  y  constante  enemigo 
de  todo  el  que  en  Dios  confía , 
tomó  á  empeño  y  á  porfía 
vencer  á  Pascual  Rodrigo. 
Y  en  este  intento  infernal , 
juzgando  leves  los  daños 
que  en  poco  más  de  seis  años 
apuraron  su  caudal , 
dio  en  incitarlo  á  pedir 
á  lucro  trigo  y  dinero , 
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que  es  el  medio  más  certero 
de  llegar  á  no  vivir. 
Pues  ya  de  tiempos  antaños 
hay  un  refrán  que  sustenta , 
que  aquel  que  vive  sin  cuenta 
se  muere  de  desengaños. 

Y  tanto  fué  y  tan  sin  tasa 

lo  que  el  buen  Pascual  pidió, 
que  por  pagar  se  quedó 
sin  clavos  casi  en  su  casa. 

Y  para  duelo  mayor 
y  para  más  agonía, 

le  llamó  á  la  suya  un  dia 
de  su  terrazgo  el  señor. 

Y  velando  su  codicia 
entreverada  y  añeja , 
sopló  á  Pascual  esta  queja 
con  ribetes  de  justicia: 

— "Pascual,  el  tiempo  va  mal, 
"sé  que  la  causa  no  es  tuya; 
"¿mas  qué  quieres  que  yo  arguya 
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'Me  tu  insolvencia,  Pascual? 

"Tu  dura  estrechez  concibo; 

"pero  por  más  que  la  sienta, 

"esa,  Pascual,  no  es  mi  cuenta 

"cuando  de  mis  tierras  vivo. 

"Si  tú  das  en  no  pagar, 

"y  yo  en  perdonar  por  Dios, 

"juzgo,  Pascual,  que  á  los  dos 

"el  diablo  nos  va  á  llevar. 

"Reflexiona  el  caso  bien , 

"y  sálvese  al  ménos  uno: 

"ya  que  aquí  se  pierda  alguno, 

"resígnate  tú,  y  amén. 

"Así  nos  quitamos  guerras 

"y  pleitos  que  dan  quebranto; 

"págame  Pascual  al  canto, 

"ó  deja  libres  mis  tierras. 

"Pues  no  las  puedes  labrar, 

"y  hay  quien  las  quiera  al  momento, 

"rescinde  el  arrendamiento 

"y  pelillos  á  la  mar. 
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"Lo  atrasado  te  perdono; 
"¿puedo  hacer  más?  Yo  colijo 
"que  ni  un  padre  por  su  hijo 
"hiciera  más  en  tu  abono. 
"Tú  eres  sobrado  sagaz 
"y  harto  entiendes  mi  argumento; 
"conque  así,  basta  de  cuento, 
"deja  las  tierras,  y  en  paz." — 
Callóse  el  arrendador 
atento  á  Pascual  mirando, 
y  dijo  el  pobre  llorando : 
— "Nada  replico,  señor; 
"La  razón  de  vuesarced 
"grrfbada  en  el  alma  llevo; 
"es  tan  justa,  que  le  debo 
"por  ella  mucha  merced. 
"Pero  en  mis  males  prolijos, 
"aun  con* sus  tierras  podia, 
"dar  el  pan  de  cada  dia 
"á  mi  mujer  y  á  mis  hijos. 
"Mas  ya  desde  hoy  no  sé 
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"cómo  remediar  mi  duelo; 
"tan  duro  es  conmigo  el  cielo 
"que  ni  aun  en  Dios  tengo  fe." — 
Y  sin  velar  sus  enojos 
ni  á  su  dolor  poner  tasa, 
salió  Pascual  de  la  casa 
hechos  dos  rios  sus  ojos. 
Acertó  á  verle  pasar 
ya  por  su  calle  un  amigo, 
y  al  ser  de  su  alan  testigo 
le  dijo  sin  vacilar: 
— Valor,  Pascual;  considera 
que  hay  otras  penas  más  graves. 
— ¿Qué  quieres  decir? 

— ¿No  sabes 

el  lance  de  la  galera  ? 
— ¿Qué  galera? 

— La  del  Sol, 
que  rumbo  á  Cádiz  traia; 
presa  frente  á  Berbería 
cerca  de  un  puerto  español , 
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tras  un  combate  cruel 
por  lo  largo  y  lo  sangriento, 
fué  vencida,  y  al  momento 
su  gente  llevada  á  Argel. 
—Bien,  ¿y  qué? 

—  ¡  Por  Cristo  vivo 
Yo  al  mirar  tus  agonías, 
entendí  que  ya  sabias 
que  está  tu  rapaz  cautivo. 
—¿Mi  Juan? 

— Tu  Juan;  el  primero 
que  viene  escrito  en  la  lista; 
leyóla  un  covachuelista 
hoy  mismo  en  el  Mentidero. 
— ¿Y  eso  es  cierto? 

— ¡Voto  á  brios! 
¿Soy  hombre  yo  de  mentira? 
— No,  clamó  Pascual  con  ira; 
mas  si  eso  es  cierto,  no  hay  Dios. 
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Y  loco  y  desatentado 
y  con  la  mirada  incierta , 
corrió  á  casa,  abrió  la  puerta, 
entró,  y  cayó  desmayado. 


V. 


Y  al  estrépito  espantoso 
que  Pascual  al  entrar  hizo, 
salieron  sobresaltados 
su  pobre  esposa  y  sus  hijos. 
Y  al  verle  de  aquella  suerte 
se  armó  tal  gresca  y  ruido, 
que  á  poco  estaba  la  casa 
atestada  de  vecinos. 
Unos  un  doctor  pedian , 
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otros  socorro  y  auxilios; 
las  viejas  agua  y  vinagre, 
que  es  el  eterno  específico 
con  que  el  vulgo  acude  siempre 
á  remediar  los  vahídos. 
La  esposa  rasgaba  el  aire 
con  sus  quejas  y  suspiros; 
los  chicos  desesperados 
daban  voces  y  alaridos; 
hablaban  los  concurrentes 
á  la  vez  y  á  un  tiempo  mismo ; 
y  tal  confusión  habia, 
tal  rum  rum,  tal  laberinto, 
que  al  són  de  aquel  alboroto 
y  al  rumor  de  aquellos  gritos, 
no  hubo  perro  en  todo  el  barrio 
que  no  lanzase  un  aullido. 
Pascual,  al  fin,  dio  señales, 
como  pudo,  de  estar  vivo; 
quejóse  de  su  desdicha, 
renegó  contra  su  sino, 
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murmuró  de  cielo  y  tierra 
cuanto  supo  y  cuanto  quiso; 
y  al  notar  la  concurrencia 
que  sus  ayes  doloridos 
eran  vivas  peticiones 
y  apremios  contra  el  bolsillo, 
lentamente  fué  dejando 
yermo  y  solitario  el  sitio, 
murmurando  al  retirarse 
aquel  axioma  latino: 
"Caritas  bene  ordenata, 
incipit  per  se  metipsiwi.  " 
Que  en  todos  tiempos  y  edades 
igual  el  prójimo  ha  sido; 
pronto  á  asediar  á  quien  pena  , 
en  dar  consejos  muy  listo; 
pero  al  tocarse  al  dinero 
ó  al  pedir  un  sacrificio, 
su  caridad  es  de  nieve 
y  su  corazón  de  risco. 
Quedóse  Pascual  á  solas 
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fronte  á  frente  á  su  destino; 

sin  asomos  de  remedio 

y  sin  vislumbres  de  alivio. 

¿Qué  hacer?  Su  esposa  lloraba  , 

pan  demandaban  los  chicos, 

y  él,  en  verdad ,  no  tenía 

ni  á  quien  prestado  pedirlo. 

Cautivo  estaba  el  ausente, 

y  juzgándole  en  peligro, 

gotas  de  sangre  sus  ojos 

derramaban  hilo  á  hilo. 

En  vano  su  tierna  esposa 

probó  á  calmar  su  delirio, 

trayéndole  á  la  memoria 

la  Pasión  de  Jesucristo. 

Pascual ,  sordo  á  sus  palabras 

y  á  todo  consuelo  esquivo, 

replicaba  á  cada  frase: 

— "No  hay  Dios,  no  hay  Dios,  yo  lo  digo; 

"no  hay  más  vida  que  esta  vida, 

"ni  mayor  bien  que  ser  rico. 
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"Si  yo  fuera  rico  ahora, 

"pan  tuvieran  nuestros  hijos, 

"libre  mi  cautivo  fuera 

"y  yo  estuviera  tranquilo. 

"No  hay  otro  Dios  que  el  dinero; 

"y  si  hay  otro,  ¿quién  lo  ha  visto?.... 

"¿por  qué  no  alivia  mis  penas 

"si  es  su  poder  infinito? 

"Yo  he  esperado  en  sus  promesas, 

"yo  en  su  justicia  he  creído, 

"yo  he  cumplido  sus  preceptos 

"como  un  esclavo  sumiso. 

"¿Mas  qué  he  logrado  con  ésto? 

"¿Con  esto  qué  he  conseguido? 

"¿No  he  dado  pan  al  hambriento 

"y  posada  al  peregrino? 

"¿No  he  hecho  el  bien  á  todas  horas? 

"¿y  en  todos  tiempos,  no  he  sido 

"con  la  justicia  obediente, 

"con  el  pobre  compasivo? 

"¿Por  qué,  pues,  si  Dios  nos  mira 
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"desde  su  elevado  empíreo, 
"en  vez  de  otorgarme  premios 
"me  otorga  sólo  castigos? 
"Si  existe,  debe  ser  bueno, 
"sin  bondad  no  le  concibo; 
"mas  pues  su  bondad  no  toco, 
"no  existe  Dios,  yo  lo  afirmo." — 
Llegó  en  esto  un  mercenario 
al  portal  de  aquel  recinto, 
y  exclamó: — "¿Quién  da  limosna 
"para  redimir  cautivos?" 
Levantóse  de  su  asiento 
Pascual  á  esta  voz  sombrío, 
y  mirando  á  todas  partes 
como  un  hombre  sin  juicio, 
murmuró  al  cabo  de  un  rato 
en  tono  rudo  v  altivo : 
— Perdone,  padre,  en  buen  hora, 
y  mire  por  San  Francisco 
si  allá  en  el  convento  queda 
de  bazofia  algún  resquicio 
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para  entretener  el  hambre 

de  una  mujer  y  tres  chicos; 

pues  de  tal  manera  el  cielo 

se  está  gozando  conmigo, 

que  á  estar  el  cielo  más  bajo, 

os  juro  y  os  certifico 

que  en  el  cielo  entrara  á  saco 

como  en  Roma  Gárlos  Quinto. 

— ¡Blasfema,  hermano!.  ..  ¿Está  loco? 

— Razón  me  sobra ,  por  Cristo, 

pues  de  tal  modo  me  trata 

que  me  canso  de  sufrirlo. 

—¿Tantos  favores  le  debe?  — 

— Decid  penas,  padre  mió, 

que  el  cielo  me  da  en  agravios 

los  lávores  que  le  pido. 

—¡Probarle  quiere!.... 

— ¿Probarme? 
Por  Dios  que  me  tiene  frito, 
que  son  tan  duras  las  pruebas 
que  ya  me  sacan  de  quicio. 
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Cuanto  ganó  mi  trabajo 
en  poco  tiempo  he  perdido; 
hoy  me  han  quitado  las  tierras 
que  labraba  junto  al  rio; 
un  hijo  que  estaba  en  Flandes 
vive  en  poder  de  argelinos: 
hambre  tengo  y  pan  me  falta , 
me  faltan  ropas  y  abrigos ; 
¡  mirad  cuál  llora  mi  esposa ! 
¡mirad  cuál  lloran  mis  hijos! 
¿Dónde  está  Dios  que  no  escucha 
mis  preces  y  sus  gemidos? 
— Alma  sin  fe ,  sella  el  labio, 
repuso  el  padre  mendigo ; 
privaciones  más  supremas 
sufrió  el  buen  Job,  y  tranquilo 
supo  esperar  resignado 
del  cielo  el  favor  divino. 
Dios  no  abandona  al  que  sufre : 
¿quién  no  acata  sus  juicios? 
su  mano  pródiga  y  santa 
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por  algo  aquí  me  ha  traído. 

Tome  esa  cédula,  hermano, 

vaya  al  convento  el  domingo, 

y  muéstrela  al  tesorero 

que  le  dará  algún  auxilio. 

Que  coja  la  esposa  el  manto, 

venga  al  convento  ahora  mismo, 

y  para  acallar  el  hambre 

traerá  el  sustento  preciso. 

Y  orad,  creed;  quien  cree  y  ora, 

á  su  Dios  tendrá  propicio ; 

¡  más  le  valiera  al  que  duda 

la  luz  del  sol  no  haber  visto! 

¡El  os  guarde!....  Yo  en  su  nombre 

os  abrazo  y  os  bendigo; 

su  gracia  os  dé  en  esta  vida , 

y  al  morir,  el  paraíso. 

Y  echándose  la  capucha 
y  cubriéndose  el  cerquillo, 
salió  á  la  calle,  y  siguióle 
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la  esposa  del  buen  Rodrigo, 
en  tanto  mudo  y  lloroso 
y  acariciando  á  sus  chicos 
quedóse  Pascual  en  casa 
lanzando  sordos  suspiros. 


VI. 


Y  al  cabo  miró  volver 
muy  gozosa  á  su  mujer 
cargada  con  dos  cenachos/ 
llevando  para  comer 
hasta  henchir  á  los  muchachos. 
Y  era  la  abundancia  tal , 
que,  apagada  al  fin  la  gana 
y  el  hambre  descomunal , 
aun  quedóle  al  buen  Pascual 
para  más  de  una  semana. 
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Fuése  el  domingo  al  convento  • 
vió  al  tesorero  al  momento ; 
y  algo  entre  los  dos  habria , 
cuando  tornó  al  mediodía 
rebosando  de  contento. 

—  ¿Qué  causa  tanto  placer? 
le  preguntó  su  mujer 

al  quedar  solos  los  dos 

—  ¡Ay  mujer!....  ¿Qué  puede  ser? — 
repuso  Pascual, — ¡que  hay  Dios! 
¿Quién  sino  Dios  justiciero 

que  reparte  el  bien  sin  tasa , 
trujo  en  este  derrotero 
á  aquel  padre  limosnero 
que  pidió  limosna  en  casa? 
Por  él  hoy  término  dan 
nuestros  pesares  prolijos 
y  nuestro  incesante  afán; 
pues  desde  hoy  tienen  pan 
para  comer  nuestros  hijos. 
Y  para  más  complemento 
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de  su  gracia  singular, 
con  caritativo  intento 
tierras  me  arrienda  el  convento 
para  que  pueda  labrar. 

Y  para  "comprar  ganados 
rae  adelanta  sin  fianza 

ni  intereses  descontados, 
sobre  seiscientos  ducados 
principio  de  otra  labranza. 

Y  aun  hay  más;  porque  después, 
con  ese  ardiente  interés 

que  es  en  los  padres  tan  vivo, 
rae  han  dicho  que  ántes  de  un  raes 
estará  en  casa  el  cautivo. 
— ¿Quién?  ¿Nuestro  Juan? 

— Por  supueslo, 

y  no  habiendo  ya  pretexto 

para  quejarnos  los  dos, 

¿no  he  de  alegrarme ,  si  en  esto 

se  ve  la  mano  de  Dios? 

—  Sí,  con  gozo  angelical 
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dijo  la  esposa  leal 
llorosas  ambas  mejillas; 
esa  es  su  mano ,  Pascual , 
dale  gracias  de  rodillas. 
Eleva  á  Dios  tu  oración 
y  envíale  el  corazón 
para  purgar  tu  pecado : 
¡Tanto  de  Dios  has  dudado, 
que  no  mereces  perdón! 
¿No  ves  lo  que  yo  decía? 
Espera,  Pascual,  confía, 
Dios  es  padre  soberano ; 
con  su  bienhechora  mano 
da  sustento  á  cuanto  cria. 
¿Cómo  te  ha  de  abandonar, 
cuando  con  amor  suave, 
Él,  que  está  en  todo  lugar, 
cuida  en  el  cielo  del  ave , 
cuida  del  pez  en  la  mar? 
¿No  ves  hoy  su  protección? 
¿No  ves  cómo  te  ha  escuchado? 
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Pues  reza  y  haz  oración , 

que  quien ,  como  tú,  ha  dudado, 

no  es  digno  de  su  perdón. 


Y  á  esta  voz  dulce  y  riente , 
voz  de  paz  y  de  consuelo, 
cayó  Pascual  reverente; 
y  alzando  la  vista  al  cielo, 
y  á  Dios  teniendo  en  la  mente , 
henchido  de  sanio  amor, 
gritó  lleno  de  dolor 
y  ferviente  frenesí:  — 
— "Señor,  yo  dudé  de  lí; 
perdón  le  pido,  Señor." 
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VIL 


Y  á  juzgar  por  los  efectos 
y  por  el  cambio  de  suerte , 
Dios  debió  acoger  benigno 
del  buen  Rodrigo  las  preces. 
Gozoso  volvió  al  trabajo , 
tornó  á  cuidar  de  sus  mieses, 
y  fué  de  nuevo  su  vida 
tan  tranquila  como  alegre. 
Por  las  noches,  cuando  á  solas, 
y  en  meditación  solemne, 
marido  y  mujer  se  hallaban 
cara  á  cara  y  frente  á  frente 
oyendo  estrellarse  el  aire 
de  su  hogar  en  las  paredes, 
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á  una  voz  se  preguntaban 

con  esperanza  ferviente : 

— ¿Llegará  el  rapaz  mañana? 

— ¿Qué  rincón  le  dará  albergue? 

— ¡Cuánto  el  pobre  habrá  pasado! 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  ya  vuelve! 

Y  ambos  callaban ;  la  madre 

lanzaba  un  suspiro  ténue , 

y  moviendo  los  tizones, 

dejaba  escapar,  á  veces, 

dos  lágrimas  de  alegría , 

aun  más  que  la  lumbre  ardientes. 

Ya  en  el  lecho,  procuraban 

los  dos  engañarse  siempre, 

pues  callados  y  en  vigilia 

sin  respirar  ni  moverse, 

pasaban  horas  tras  horas 

en  agitación  perenne , 

hasta  que  el  menor  ruido 

ó  un  golpe  callado  y  leve , 

daban  sobrado  motivo 
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á  que  los  dos  se  dijesen : 

—"Pascual ,  ¿oiste? — ¡Han  llamado! 

— "Mujer,  no  han  llamado,  duerme."  — 

Y  así  pasaron  los  (lias, 

y  así  pasaron  los  meses , 

los  padres  siempre  aguardando 

y  sin  llegar  el  ausento. 

De  tanto  esperar  en  vano , 

Pascual  llegó  á  tener  fiebre; 

iba  á  pedir  al  convento 

nuevas  en  són  impaciente, 

y  el  guardián  cariñoso 

á  sus  preguntas  agrestes , 

siempre  contestaba  humilde: 

— "Tenga  fe,  hermano,  y  espere, 

que  en  Dios  y  en  la  Virgen  fio 

que  no  ha  de  tardar  en  verle."  — 

Pero  pasaban  los  dias 

sin  que  el  muchacho  volviese, 

y  Pascual  desesperado 

cayó  en  el  lecho  doliente. 
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Y  á  tal  grado  llegó  el  pobre 
á  los  seis  días  ó  siete, 

que  tomando  sus  desmayos 
por  correos  de  la  muerte, 
dijo  el  doctor:  — "Es  preciso 
que  este  enfermo  se  confiese , 
que  tal  vez  remedie  el  cielo 
lo  que  la  ciencia  no  puede."  — 

Y  á  este  récipe  supremo, 
preludio  casi  de  un  réquiem , 
fuése  á  buscar  al  convento 

el  pan  del  alma  celeste. 

Llegó  el  padre  limosnero 

á  confesar  al  paciente; 

y  al  ver  á  Pascual  le  dijo 

en  son  del  que  se  sorprende : 

— ¿Dia  es  éste  de  estar  malo? 

Avive  el  alma  y  despierte, 

que  acaso  en  estos  momentos 

el  chico  por  Madrid  entre. 

— ¿Qué  reza,  padre?  ¿me  engaña? 


64 


MADRID  DRAMÁTICO. 


dijo  Pascual  con  voz  débil. 

— ¡Engañar!....  ¿qué  es  engañarle? 

Ensanche  el  pecho  y  aliente, 

que  por  las  nuevas  que  ha  habido 

de  Cartagena,  se  infiere 

que  el  padre  comisionado 

que  le  rescató  de  infieles , 

hoy  llegará  á  nueslra  casa 

si  los  cálculos  no  mienten. 

Tierra  tomó  el  treinta  y  uno, 

el  dos  salió,  y  hoy  es  nueve; 

si  no  ha  llegado  á  estas  horas, 

debe  de  llegar  en  breve. 

— ¡Ay  padre!  exclamó  el  enfermo, 

deje  que  su  mano  bese, 

que  con  las  nuevas  que  escucho 

el  alma  al  cuerpo  me  vuelve. 

Mensajero  de  venturas 

y  embajador  de  mercedes , 

con  vos  ha  entrado  en  mi  casa 

la  gracia  del  cielo  siempre. 
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Dios  bendiga  vuestra  regla , 
Dios  el  vivo  afecto  premie 
de  esos  ángeles  humanos 
y  serafines  terrestres , 
que,  desdeñando  grandezas 
y  aplausos  del  mundo,  tienen 
para  el  que  llora  consuelos , 
avisos  para  el  que  duerme, 
esperanzas  para  el  pobre , 
promesas  para  el  que  teme, 
libertad  para  el  cautivo, 
venturas  para  el  creyente , 
para  el  que  nace  sonrisas , 
y  rezos  para  el  que  muere. 

Y  una  lágrima  amorosa 
clara,  pura  y  transparente, 
vino  á  caer  en  la  mano 
de  aquel  varón  santo  y  fuerte , 
á  tiempo  que  un  alboroto 
de  albricias  y  parabienes 
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en  la  puerta  de  la  calle 
levantó  un  turbión  de  gentes, 
saludando  á  Juan  Rodrigo, 
que  entró  en  el  paterno  albergue , 
lleno  de  gozo,  y  temblando 
desde  la  planta  á  las  sienes. 


VIII. 


Lanzó  la  madre  un  gemido 
que  dominó  el  alboroto 
al  ver  á  su  Juan  querido, 
lacio,  miserable  y  rolo, 
y  por  el  pesar  curtido. 
Cansado,  falto  de  aliento, 
los  ojos  sin  alegría, 
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escuálido  y  macilento, 
el  pobre  Juan  parecía 
la  estátua  del  sufrimiento. 

Y  al  verle  su  madre  así , 
maldiciendo  á  Belcebú, 
exclamó  con  frenesí : 

—  Hijo  del  alma,  ¿tú  aquí? 
¡Si  no  me  pareces  tú!.... 

Y  sintiendo  Juan  que  un  lazo 
al  cuello  el  gozo  le  hacía, 

se  fué  al  materno  regazo , 
y  al  dar  un  estrecho  abrazo 
dijo: — "Yo  soy,  madre  mia." 

Y  tras  esta  exclamación , 
siguió  un  rato  de  expansión , 
de  embeleso  y  regocijo , 

en  que  unieron  madre  é  hijo 
corazón  á  corazón. 
— k  tiempo  el  cielo  te  envia, 
repuso  al  cabo  la  madre 
sollozando  de  alegría: 
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ven  á  abrazar  á  tu  padre 
que  lucha  con  la  agonía. 
Postrado  está  de  inquietud 
y  aquejado  de  tu  ausencia; 
Dios,  por  su  excelsa  virtud, 
le  dará  con  tu  presencia 
el  consuelo  y  la  salud. — 
—  Sí  tal,  exclamó  Pascual, 
apareciendo  al  umbral 
de  la  estancia  en  que  yacia ; 
Dios  con  tu  vuelta  me  envia 
su  bendición  paternal. 
Ahora  no  importa  morir, 
añadió  con  gran  placel', 
pues  puedo  al  cabo  decir : 
— "¡Ojos  que  te  vieron  ir, 
"al  cabo  te  ven  volver! " 


Y  satisfecho  y  ufano 

y  encarnadas  las  mejillas 

por  su  gozo  soberano, 
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Pascual  alargó  una  mano 

que  Juan  besó  de  rodillas. 

Y  saliendo  el  fraile  en  pos, 

al  ver  libres  á  los  dos 

de  tantos  duelos  prolijos, 

exclamó: — Ya  lo  veis,  hijos; 

¿quién  puede  negar  que  hay  Dios? 


IX. 


Alzóse  Juan  á  esle  acento 
y  dijo  con  sentimiento : 
— ¡Ay  padre!  dejo  en  Argel 
á  alguno  que  en  tal  momento 
á  dudar  empieza  de  Él. 
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— ¿Quién  es? 

— Un  pobre  cautivo 
á  quien  el  bien  le  es  esquivo. 
—¿Soldado? 

— Y  bravo  soldado: 
¡  ved  si  le  estaré  obligado 
cuando  por  su  esfuerzo  vivo ! 
En  un  combate  naval 
lidió  con  esfuerzo  tal 
y  tan  soberano  aliento, 
que  fué  en  el  lance  un  pórtenlo 
y  honra  de  un  tercio  real. 
Dentro  de  un  esquife  estrecho 
lidió  como  buen  cristiano, 
hasta  que  roto  y  maltrecho, 
cayó  traspasado  el  pecho 
y  hecha  trizas  una  mano. 
— ¿Premióle  el  rey? 

— No  señor, 
exclamó  Juan  con  calor: 
y  sepa,  añadió  con  saña, 
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que  hoy  no  se  premia  en  España 

la  virtud ,  sino  el  favor. 

— No  murmure,  hermano,  y  siga, 

que  no  está  bien  que  maldiga. 

— Pues  bien,  perdone  y  prosigo: 

su  suerte  siempre  enemiga 

le  trujo  á  España  conmigo. 

— ¿Cautivo  cayó  con  él? 

— Conmigo  preso  quedó 

por  un  pirata  cruel , 

que  en  trailla  nos  ató 

y  con  ambos  dió  en  Argel. 

Y  tanto  le  oprime  allí 

su  dueño  Dalí-Mamí 

por  su  ingenio  y  su  bravura, 

que  al  despedirse  de  mí 

me  dijo  con  amargura: 

— "A  Dios,  Juan,  salud  y  prez; 

y  si  tu  fortuna  medra, 

acuérdate  alguna  vez 

de  que  este  infame  Arráez 
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mata  á  Cervantes  Saavedra. " 
— ¿Su  nombre? 

— Miguel  se  llama; 
y  es  tan  audaz ,  y  tan  hombre , 
que  á  triunfar  en  cierta  trama , 
juzgo  que  fuera  su  nombre 
la  fatiga  de  la  fama. 
— ¿Es  pobre? 

—  Más  que  un  mendigo. 
— ¿Tiene  familia? 

— Un  hermano 
que  en  Flandes  sirvió  conmigo. 
— ¿Pobre  también? 

—  Cual  mi  amigo. 

— ¿Padre  tiene? 

— Muy  anciano. 
— ¿No  hay  quien  pida  su  rescate? 
— No,  padre;  y  piensa  el  arnate 
í|ue  es  muy  rico  el  tal  Miguel; 
padre ,  sacadlo  de  Argel 
antes  que  el  dolor  le  mate. 
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— Escúchete  el  cielo,  amén. 

—  ¡A.y  padre!  yo  fio  en  vos. 

—  En  Dios,  que  dispensa  el  bien. 
— Vos  lo  dispensáis  también, 
hacedlo,  y  que  os  premie  Dios. 


CONCLUSION. 


Tres  siglos  han  trascurrido 
después  de  tales  sucesos; 
mucho  desde  aquellos  dias 
han  cambiado  los  tiempos. 
El  pobre  no  tiene  arrimo, 
quien  llora  no  halla  consuelo; 
al  que  se  muere  de  penas, 
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se  le  da  tierra,  y  laus  deo. 
La  esperanza  del  que  sufre 
camina  por  un  desierto, 
sin  sombra  que  la  cobije , 
sin  aire  que  la  dé  aliento. 
Aquel  alamillo  enano 
que  de  Pascual  fué  embeleso, 
desapareció  hace  poco 
sin  guardarle  miramientos. 
Los  nietos  del  buen  Rodrigo 
han  desdeñado  el  recuerdo 
de  aquel  arbolillo  humilde 
que  fué  encanto  de  su  abuelo. 
¡En  buen  hora!  Á  nuevos  siglos, 
cosas  nuevas  y  usos  nuevos: 
hoy,  quien  no  tiene  lo  ayuna, 
ó  bien  se  chupa  los  dedos. 
¿Para  qué  diablos  servían 
los  frailes  y  los  conventos? 
Hay  quien  dice  que  en  la  tierra 
eran  de  Dios  mensajeros; 
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¡  locura  insigne!  La  tierra 
se  pasa  muy  bien  sin  ellos. 
Cada  cual  vive  á  sus  anchas 
libre  de  chismes  y  enredos, 
sin  cuentos  de  sacristía , 
sin  sermones  ni  embelecos. 
¿Qué  importa  que  el  pobre  rabie? 
Si  se  desespera,  bueno; 
Bien  se  está  San  Pedro  en  Roma  ; 
conque  á  vivir  y  gocemos, 
que  ya  nos  dicen  los  sabios 
que  ni  existe  Dios,  ni  hay  cielo. 


LOS  DOS  PEREZ. 


1582. 


¡  Qite  bien  en  un  hombre  luce, 
c/ue  callando  sus  agravios 
aun  las  venganzas  sepulte! 

A  Secreto  agravio.— CALDERON. 


LOS  DOS  PEREZ 


i. 

Aunque  calle  de  Carretas 
así  llamándose  viene 
desde  que  en  ella  animosos 
contra  las  realistas  huestes 
lucharon  los  Comuneros 
en  pro  de  las  patrias  leyes; 
aun  en  los  últimos  años 
del  rey  Felipe  el  Prudente 
se  nombraba  aquella  calle 
por  el  común  de  la  plebe, 
ya  gremio  de  broqueleros , 
ya  calle  de  los  broqueles. 
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El  origen  de  este  nombre 

fácilmente  se  comprende , 

pues  era  centro  la  calle 

de  quince  ó  veinte  almacenes, 

donde  tan  marcial  arreo 

á  su  gusto  hallaban  siempre , 

la  nata  de  los  rufianes 

y  la  flor  de  los  valientes. 

Artículo  indispensable 

era  entonces  el  tal  mueble; 

pues  salir  sin  él  de  noche 

y  en  época  tan  rebelde, 

si  no  salir  indefenso, 

era  salir,  casi  inerme, 

á  arrostrar  peligros  ciertos 

ó  á  buscar  quizás  la  muerte. 

Era  el  almacén  más  rico 

el  almacén  de  un  Juan  Pérez , 

hombre  entendido  y  que  en  Flandes 

sirvió  seis  años  ó  siete. 

Fué  en  sus  mocedades  bravo , 
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en  puños  segundo  Céspedes, 
talabartero  de  oficio 
y  en  armas  inteligente. 
Tornó  mozo  de  la  guerra 
y  con  no  pocos  haberes; 
casóse ,  puso  una  tienda , 
*  la  acreditó  muy  en  breve ; 
tuvo  una  chica  más  bella 
que  un  búcaro  de  claveles, 
que  murió  á  los  veinte  años 
casi  repentinamente , 
y  á  causa  de  esta  desdicha 
Juan  enviudó  á  pocos  meses. 
Quedóse  el  buen  Pérez  solo 
con  un  chico;  un  chico  enclenque, 
de  poco  más  de  tres  años , 
pálido,  enfermizo  y  débil. 
Sentido  de  estos  pesares 
y  herido  de  estos  reveses , 
se  dió  á  trabajar  sin  tregua 
sin  duda  por  distraerse. 

n 
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Y  tanto  ganó  en  su  oficio, 
y  tanto  ensanchó  sus  bienes , 
que  respetado  y  querido 
de  los  demás  mercaderes  ■ 
del  gremio  de  broqueleros 
fué  nombrado  presidente. — 
Era  desde  muy  antiguo 
su  amigo  fiel  y  perenne 
un  caballero  muy  noble 
llamado  también  Juan  Pérez. 
De  igual  nombre  y  apellido, 
pero  no  siendo  parientes, 
de  tal  modo  en  un  afecto 
se  unieron  sus  caractéres, 
que,  para  no  confundirlos, 
al  hablar  de  aquél  ó  de  éste, 
el  mundo ,  que  siempre  acierta  , 
pues  compara  exactamente, 
al  uno  llamaba  Pílades, 
y  al  otro  llamaba  Orestes. — 
Era  Juan  Pérez  el  noble 
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casi  de  alcurnia  de  reyes, 
poderoso  como  un  Creso 
y  hombre  de  chapa  y  de  temple. 
Dícese  que  fué  soldado , 
y  que  al  asaltar  á  Amberes , 
Juan  Pérez  el  broquelero 
le  libertó  de  un  mosquete. 
Si  esto  es  cierto,  no  se  sabe ; 
mas  lo  que  duda  no  tiene , 
es  que  los  dos  se  querían 
de  tal  modo  y  de  tal  suerte , 
que  al  cabo  en  una  fortuna 
reunieron  sus  intereses. 
Las  familias  respectivas 
quejáronse  amargamente 
de  esta  confusión  de  haciendas 
contraria  á  todas  las  leyes ; 
mas  ellos  sordos,  sin  duda, 
á  estos  dimes  y  diretes , 
dejaron  que  murmurasen 
los  codiciosos  parientes, 
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sin  dárseles  un  ardite 
de  querellas  y  entremeses. 
Cuando  perdió  el  broquelero 
á  su  chica  de  repente , 
halló  en  Juan  Pérez  el  noble 
quien  de  su  mal  se  doliese : 
lloró  con  él,  rezó  mucho 
por  aquel  ángel  celeste, 
corrió  en  tan  tristes  momentos 
con  todo  lo  conveniente ; 
fué  á  la  iglesia,  al  cementerio, 
pagó  cien  misas  de  réquiem , 
y  vistió  severos  lutos 
desde  la  planta  á  las  sienes. — 
Guando  enviudó,  no  se  diga 
si  fué  el  entierro  solemne , 
ni  si  Pérez  el  hidalgo 
asistió  al  plebeyo  Pérez. 
Baste  decir,  que  afanoso 
por  templar  su  pena  ardiente, 
dejó  el  noble  su  palacio 
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por  el  menestral  albergue , 
y  que  agotó  sus  cuidados 
por  consolar  al  doliente. 
Que  esto  redobló  el  afecto 
de  los  dos,  se  sobreentiende; 
que  esto  encrespó  á  las  familias, 
se  adivina  fácilmente; 
que  el  mundo  admiró  el  prodigio 
de  aquella  amistad  tan  fuerte, 
no  hay  para  qué  referirlo 
y  el  lector  lo  considere; 
y,  en  fin,  que  algún  malicioso 
soltó  frases  incoherentes, 
cosa  es  también  que  se  calla 
y  que  el  desprecio  merece; 
pues  la  condición  del  vulgo 
es  tan  suspicaz  y  aleve, 
que  por  cebarse  en  las  honras 
se  despepita  y  se  muere. 
¿Mas  quién  hace  caso  al  vulgo, 
á  esa  venenosa  sierpe 
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que  en  casa  del  cerrajero 
hasta  en  la  lima  hincó  el  diente? 
Nada  contrarió  el  afecto 
de  aquellos  amigos  fieles , 
que  dando  asombro  á  la  corte 
se  hicieron  al  cabo  célebres , 
como  en  tiempos  más  remotos 
tuvieron  fama  igualmente , 
Cástor,  Polux,  Damon,  Pitias, 
y  en  fin,  Pílades  y  Orestes. 


II. 


Dominó  su  pena  fiera 
Juan  Pérez  el  broquelero, 
y  su  amigo  el  caballero 
siguió  en  su  amistad  entera. 


MADRID  DRAMÁTICO. 


Tal  vez  al  verlo  sombrío 
templar  queriendo  su  afán , 
improvisaba  Don  Juan 
una  merienda  en  el  rio; 
y  pretextando  un  paseo 
del  almacén  le  sacaba, 
y  al  cabo  le  regalaba 
horas  de  dulce  recreo. 
Siempre  hallaba  Don  Juan  traza 
de  dar  márgen  á  una  gresca , 
ya  proyectando  una  pesca, 
ya  proyectando  una  caza. 
Y  como  no  hubiera  vez 
que  Juan  no  fuera  feliz, 
bien  matando  una  perdiz 
ó  bien  recogiendo  un  pez, 
aficionóse  devoto 
á  estos  (lares  y  tomares , 
fatigando  al  Manzanares 
y  dando  tormento  al  soto. 
Tanto,  que  en  tan  rudo  alarde 
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pasó  Juan  una  semana, 

cazando  por  la  mañana 

y  pescando  por  la  tarde. 

Esto  á  Juan  le  iba  muy  bien, 

que  á  su  salud  con  venia; 

pero  el  caso  es  que  perdia 

su  crédito  el  almacén. 

Así  fué  que  una  mañana 

en  que  echaba  su  prebenda, 

vio  penetrar  por  su  tienda 

con  gran  sorpresa  á  una  hermana. 

— ¡Hola!....  ¿qué  te  trae  aquí? 

le  preguntó  cejijunto; 

y  ella  dijo: — Un  grave  asunto 

que  te  importa  más  que  á  mí. — 

— ¿Y  qué  es  ello? 

—  ¡Que  eres  tonto! 

Ese  Don  Juan  

— ¡Ya  me  empacha 
tanta  calumnia!....  despacha, 
que  quiero  partirme  pronto. 
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— ¿Con  él  vas  á  caza? 

-Sí; 

conque  

— Poco  te  entretengo; 
oye,  pues,  á  lo  que  vengo 
antes  que  me  encuentre  aquí.— 
Y  de  palidez  cubierta 
como  arrostrando  algo  serio, 
habló  á  Juan  con  gran  misterio 
atrancando  ántes  la  puerta. 
Lo  que  en  tal  sesión  pasó 
se  ignora  y  nadie  lo  sabe ; 
mas  ello  debió  ser  grave, 
pues  Juan  la  caza  dejó. 
De  nuevo  se  abrió  el  portal, 
ella  salió  diligente, 
y  Juan  enjugó  su  frente 
llena  de  un  sudor  mortal. — 
Llegó  á  poco  al  almacén 
Don  Juan,  y  al  verle  sombrío, 
le  preguntó: — ¿Qué  hay,  Dios  mió? 

12 
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¿Estás  malo? 

— No  estoy  bien. 
— ¿Pues  qué  sientes? 

— Un  ardor 
que  con  nada  se  refresca. 
— Vamos,  pues,  á  caza  ó  pesca 
y  te  encontrarás  mejor» 
— Quizás;  mas  por  hoy  no  puedo, 
que  di  mi  palabra  fiel 
de  entregar  luégo  un  broquel 
al  señor  Conde  de  Olmedo. 
— ¿Pues  no  lo  puedes  mandar 
con  el  chico? 

— ¿Qué  he  de  hacer?.... 
él  lo  quiere  á  su  placer 
y  se  lo  tengo  que  armar. 
— ¿Y  cuesta  tanto  trabajo? 

—  Me  ocupará  todo  el  dia, 
que  planchas  de  acero  ansia 
encima  como  debajo. 

—  Suprimo  todo  reproche 
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siendo  así,  y  solo  me  voy. 
— ¿Y  no  he  de  veros  más  boy? 
— ¡Pues  no!  volveré  esta  noche 
— Corriente,  ved  que  os  espero. 
— Estaré  á  las  ocho  en  punto. 
— Sí,  que  me  abruma  un  asunto 
y  consultároslo  quiero. 
— ¿Tuyo  sólo? 

—  De  los  dos 
— Haz  tu  gusto. 

—  Eso  no  cabe 

en  mi  lealtad. 

—  Si  es  tan  grave, 

vendré. 

—  Bien;  pues  id  con  Dios. 


Y  Juan ,  tornando  á  su  hacienda , 
con  humor  atrabiliario, 
hizo  un-  extenso  inventario 
de  los  muebles  de  su  tienda. 
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Más  tarde  tomó  un  broquel 
de  plancha  doble  acerada, 
y  asestó  una  puñalada 
con  toda  su  fuerza  en  él. 
Y  al  ver  que  ileso  el  puñal 
de  aquella  prueba  salió, 
Juan  para  sí  murmuró: 
— "No  me  parece  muy  mal." 


III. 


Pasó  perezoso  eLdia; 
al  cabo  llegó  la  noche , 
y  á  las  ánimas  tocaron 
las  campanas  de  la  corte. 
Juan  con  su  chico  en  la  tienda 
rezaba  sus  oraciones , 
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cuando  embozado  en  su  capa 

entró  Juan  Pérez  el  noble. 

— Ya  estoy  aquí,  dijo  alegre; 

Juan  al  verle  estremecióse, 

y  dijo: — Muy  bien  venido, 

pase  y  una  silla  tome. 

— Juan,  te  has  perdido  un  gran  día, 

dijo  el  hidalgo,  y  sentóse 

atusándose  la  barba 

y  torciéndose  el  bigote. 

—¿Tanto  habéis  cazado? 

— Mucho. 

— ¿Cuántas  piezas? 

—  Diez  ó  doce: 
toma  esas  cuatro  perdices, 
que  ya  habrá  quien  las  adobe. 
— Llévalas  á  la  cocina, 
dijo  el  broquelero  entonces , 
dirigiéndose  al  muchacho 
que  aun  rezaba  un  Paternóster. 
Déjalas  sobre  la  mesa, 
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y  vete  á  jugar;  ¿lo  oyes?.... 
la  noche  está  muy  serena , 
conque  juega  hasta  las  once. — 
Salió  el  chico  muy  gozoso 
de  aquella  licencia  enorme; 
y  á  solas  y  frente  á  frente , 
se  quedaron  los  dos  hombres. 

—  Conque  sepamos,  ¿qué  ocurre? 
¿Hay  que  pagar  algo  á  escote?  ... 
Y  repuso  el  broquelero 

con  un  suspiro  disforme: 
— Á  escote  no,  que  á  vos  solo 
esta  cuenta  corresponde. 
— ¿Á  mí? 

—  Sí,  ved  ese  escrito. 
— ¿Qué  dicen  esos  renglones? 

—  Leed,  que  debajo  de  ellos 
debéis  poner  vuestro  nombre. 
-¿Yo? 

-Vos. 

—  Pues  dame  que  lea. 
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—  Ahí  está. — 

Y  un  papel  dióle. 


Leyó  el  papel  el  hidalgo ; 
y  absorto  y  mudo  quedóse; 
tomó  pluma,  firmó  al  punto, 

y  dijo  — "Justo  y  conforme." — 

— ¿No  tenéis  más  que  decirme? 
dijo  el  plebeyo,  y  alzóse ; — 
— Y  el  otro  dijo:  "he  firmado, 
no  hay  para  qué  más  razones." 
— Pues  entonces,  dijo  Pérez, 
rogad  á  Dios  que  os  perdone. — 
Y  cayendo  como  un  rayo 
sobre  Juan  Pérez  el  noble , 
el  corazón  en  el  pecho 
de  medio  á  medio  partióle. 
No  lanzó  un  grito  el  hidalgo, 
clavado  al  sitial  quedóse ; 
y  viéndole  el  broquelero 
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sangriento,  pálido,  inmóvil, 
murmuró  en  son  compasivo : 
— "¿Quién  se  lo  dijera  al  pobre? 
Bajó  á  la  cuadra  sereno, 
tomó  un  caballo,  montóle, 
y  bajando  á  la  Almudena 
salió  de  Madrid  al  trote. 


Entró  en  su  casa  el  muchacho 
poco  después  de  las  once; 
y  al  ver  al  muerto  en  la  tienda 
retrocedió  dando  voces , 
diciendo — "Favor,  vecinos, 
favor  que  han  matado  á  un  hombre." 
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IV. 


La  justicia  acudió  lista 
azorada  y  en  tropel, 
y  enristró  pluma  y  papel 
del  cadáver  á  la  vista. 
Igualmente  en  pelotón 
llegó  allí  la  vecindad 
queriendo  á  la  autoridad 
dar  auxilio  y  protección. 
Mas  como  en  tales  momentos 
todas  son  interjecciones, 
y  voces  y  exclamaciones , 
y  conjeturas  y  cuentos; 
y  uno  grita,  "yo  le  oí  " 
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y  otro  afirma,  "lo  vi  yo," 
el  juez  discreto  empezó 
por  poner  orden  allí. 

Y  alzando  la  voz  sin  tasa 
silencio  impuso  severo, 
no  sin  registrar  primero 
los  rincones  de  la  casa. 
Mas  como  á  nadie  encontró 
que  le  diera  luz  ó  indicio, 
declaró  abierto  el  juicio 

y  así  en  voz  alta  exclamó: 
— ¿Hay  entre  todos  un  hombre 
que  sepa  quién  es  el  muerto? 

Y  uno  dijo: — Sí  por  cierto, 
Don  Juan  Pérez  es  su  nombre. 
— ¿Era  hidalgo? 

— Y  caballero. 

— ¿Estáis  cierto? 

— Yo  lo  digo : 
¿Quién  no  conoce  al  amigo 
de  Pérez  el  broquelero? 
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— ¿Y  ese  Pérez,  dónde  está?.... 

—  De  caza  ó  pesca  de  lijo; 
pero  aquí  se  halla  su  hijo 

y  él  de  su  padre  sabrá. 

—  Que  venga  aquí  ese  muchacho 
á  ver  si  aclara  este  enredo. 

— Aquí  estoy. 

— Pues  di  sin  miedo, 
habla,  y  no  tengas  empacho. 
¿Qué  es  de  tu  padre? 

— No  sé , 

dijo  el  chico  con  dolor; 
en  paz  con  este  señor 
á  las  ocho  le  dejé. 
— ¿Con  el  muerto? 

—  Sí  en  verdad. 
— Muchacho,  ¿estás  en  lo  cierto? 
— Digo  lo  que  sé,  que  el  muerto 
le  honraba  con  su  amistad. 
— ¿Sabes  bien  lo  que  te  dices? 
— ¿Pues  no  he  de  saberlo  yo, 
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si  á  poco  de  entrar  nos  dió 
de  regalo  unas  perdices? 
— ¿Unas  perdices? 

— ¡Qué  afán! 
¿pensáis  acaso  que  miento? 
pues  las  traeré  en  el  momento, 
que  allá  en  la  cocina  están. 
—Bien  están  allí ;  mas  luégo , 
¿qué  viste  tú?....  ¿qué  pasó?.... 
— ¿Qué  ha  pasado?....  ¡qué  sé  yo!.... 
¡Como  yo  he  estado  en  el  juego! 
—¿Dónde? 

— En  la  tienda  de  bronce 
de  Pedro  Gil,  que  está  al  lado. 
—Bueno;  ¿y  á  qué  hora  has  tornado? 
— Á  poco  de  dar  las  once. 
—¿Y  estaba  tu  padre  aquí? 
—  No  señor. 

— ¡Pasmado  quedo! 
—Yo  entré,  vi  al  muerto,  y  de  miedo 
gritando  á  salir  volví. 
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— ¡Me  asombra  cuanto  me  dices!... 

—  Pues  esto  sé,  y  esto  digo. 

— ¿Quién  diablos  mata  á  un  amigo 
que  regala  unas  perdices? 
— ¿Qué  estáis  diciendo,  señor?.... 
murmuró  un  vecino  honrado: 
echad  tal  sospecha  á  un  lado, 
que  Juan  es  hombre  de  honor. 

—  Señor  vecino  es  cruel, 

dijo  el  juez,  pensar  así; 
mas  Pérez  ha  estado  aquí , 

y  ahora  no  se  da  con  él. 
— La  coincidencia  es  muy  rara, 
sí ,  señor ;  mas  yo  repito 
que  á  ser  autor  del  delito 
de  otro  modo  le  matara. 
— ¿De  qué  modo? 

— En  buena  lid, 
no  sentado  en  un  sillón , 
que  de  su  buena  opinión 
responde  todo  Madrid. 
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— Esa  es  la  pura  verdad, 
replicó  el  concurso  grave, 
que  tal  delito  no  cabe 
en  su  constante  amistad. 
— Eso  podrá  ser  así; 
mas  es  singular,  por  cierto, 
que  siendo  amigo  del  muerto 
á  estas  horas  no  esté  aquí. 
—¿Pero  quién  sabe,  señor, 
lo  que  aquí  habrá  sucedido? 
¿No  cabe  haberse  rendido 
á  una  fuerza  superior? 
¿No  suspende  y  maravilla 
lo  extraño  del  atentado? 
¿Siendo  Don  Juan  esforzado, 
cómo  está  muerto  en  su  silla? 
Que  aquí  no  ha  habido  pendencia , 
claro  y  patente  se  nota; 
que  ni  la  silla  está  rota , 
ni  hay  señales  de  violencia. 
Y  á  más,  justo  es  confesar, 
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para  que  más  os  asombre, 

que  era  este  Don  Juan  un  hombre 

muy  difícil  de  matar. 

Conque  dejad  la  sospecha 

que  de  Juan  habéis  formado, 

que  al  echar  por  otro  lado 

irá  la  causa  derecha. 

— Podrá  quizás  no  ser  él, 

dijo  el  juez  ;  mas  yo  repito  — 

Y  aquí  calló  al  ver  escrito 
cerca  del  muerto  un  papel. 
Del  suelo  lo  recogió, 
leyóle  con  faz  sombría , 
y  al  saber  lo  que  decia 
en  voz  alta  repitió: 
— "Por  un  misterio  profundo 
"me  mata  mi  amigo  fiel, 
"pues  Dios  sabe  que  yo  y  él 
"no  cabemos  en  el  mundo. 
"Cara  á  cara  me  mató, 
"y  basta  que  yo  lo  abone; 
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"la  justicia  lo  perdone 
''como  lo  perdono  yo."  — 
— ¿Veis,  exclamó  el  juez  severo, 
si  esto  mi  duda  confirma?.... 
Pues  tal  declara  y  tal  firma 
Juan  Pérez  el  caballero. — 
Mudo  el  concurso  quedó 
al  ver  la  sospecha  cierta, 
y  el  juez  reselló  la  puerta 
después  que  al  muerto  sacó. 
Y  en  són  triste  y  reflexivo 
murmuró  al  salir  de  allí : 
— "¿Quién  es  más  notable  aquí, 
Pérez  el  muerto  ó  el  vivo?'' 
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V. 


Cuando  en  la  corte  se  supo 
tan  no  esperado  suceso, 
toda  fué  asombros  la  corte 
y  toda  chismes  y  cuentos. 
Las  gradas  de  San  Felipe , 
con  tal  motivo,  luvieron 
un  blasón  más  que  ilustrase 
su  fama  de  Mentidero. 
¡Cuántas  cosas  se  contaron! 
¡Cuántos  cálculos  se  hicieron!.., 
¡  Á  cuántos  chismes  dio  márgen 
aquel  drama  tan  sangriento ! 
Todo  el  que  al  átrio  llegaba 
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contaba  un  detalle  nuevo, 

y  algunos  se  daban  aires 

de  conocer  el  misterio. 

La  carta  hallada  en  la  casa 

y  firmada  por  el  muerto, 

se  glosó  letra  por  letra 

y  concepto  por  concepto. 

Quién  fundaba  su  juicio 

en  cuestiones  de  dinero; 

quién  en  un  asunto  grave 

en  que  andaba  el  rey  por  medio ; 

quién  en  cosas  de  una  secta 

partidaria  de  Lutero. 

Hablaban  los  abogados 

citando  leyes  y  textos; 

los  médicos  apelaban 

á  Hipócrates  y  Galeno ; 

los  sabios  en  teología 

llenaban  la  calle  de  ergos , 

y  al  cabo  de  mil  disputas 

que  llegaban  basta  el  cielo, 
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quedábanse  tan  oscuras 
así  los  más  cual  los  ménos, 
sin  descubrir  una  hilacha 
de  aquel  delito  tremendo. — 
Hubo,  como  siempre,  bandos 
y  pareceres  diversos; 
unos  del  muerto  en  defensa, 
otros  en  favor  del  reo, 
y  hubo  razones  de  á  puño 
y  ad  hominem  argumentos. 
Todo  inútil  :  del  origen 
que  dió  al  caso  fundamento, 
el  más  sutil  de  mollera 
ni  logró  asirse  de  un  pelo. 
Al  cabo  llegó  á  las  gradas 
un  conocido  sujeto, 
que  era  el  Don-Sábelo-todo , 
de  aquellos  oscuros  tiempos. 
Verle  y  cercarle  á  porfía , 
fué  cosa  de  dicho  y  hecho, 
y  hubo  quien  por  escucharle 
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estiró  una  vara  el  cuello. — 

— Sepamos  lo  que  éste  dice, 

gritó  un  curial;  ¿qué  hay  de  nuevo? 

— Hay,  dijo  el  recien  llegado, 

que  de  casa  del  juez  vengo, 

que  además  de  ser  mi  amigo 

es  mi  protegido  y  deudo. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Se  ve  más  claro? 

¿tiene  más  luz  el  proceso? 

— Ni  chispa;  todo  se  ignora, 

sigue  el  motivo  encubierto. 

Mas  hace  pocos  instantes 

que  recibió  el  juez  un  pliego 

que  copié  rápidamente , 

y  aquí  está, — voy  á  leerlo. — 

Dice  así: — repuso  el  mozo; 

guardó  el  concurso  silencio, 

y  atento  prestó  el  oido 

á  este  extraño  documento. — 

— "Señor  alcalde  de  Corte, 

"no  os  devanéis  más  el  seso  • 
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"por  buscar  al  homicida 
"del  que  anoche  hallasteis  muerto. 
"Matóle  quien  esto  escribe 
"con  gran  razón  para  ello; 
"tanta,  que  á  tener  cien  vidas 
"le  arrancara  yo  las  ciento. 
"Ni  me  escondo  á  la  justicia, 
"ni  esquivo  la  ley  por  esto; 
"es  que  á  arreglar  mis  asuntos 
"he  venido  á  cierto  pueblo, 
"donde  tengo  algunos  bienes 
"que  han  de  ser  de  mi  heredero. 
"Dentro  de  dos  ó  tres  dias, 
"señor  juez  seré  muy  vuestro, 
"que  por  saber  lo  que  hice 
"sé  lo  que  á  las  leyes  debo. 
"Ni  la  justicia  me  espanta, 
"ni  á  su  fiero  rigor  temo, 
"que  ella  en  mí  hará  lo  que  sepa, 
"como  yo  sé  lo  que  he  hecho. 
"Y  no  digo  más,  y  basta; 
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"guárdeos  mil  años  el  cielo, 

"que  humilde  os  besa  las  manos 

"Juan  Pérez  el  broquelero."  — 

Cesó  el  mozo,  y  el  concurso 

quedóse  mudo  y  suspenso, 

no  adivinando  tampoco 

de  aquella  carta  el  secreto. 

—  ¡Voto  á  Dios  que  es  nuevo  el  caso! 

dijo  un  grave  leguleyo: 

¡promete  él  mismo  entregarse! 

¿mas  cumplirá?  Allá  veremos. 

— Yo  apuesto  á  que  se  presenta, 

dijo  un  valentón  muy  recio; 

y  otro  replicó  al  instante : 

— Pues  yo  lo  contrario  apuesto. 

— ¿Cuánto  ponéis? 

— Veinte  escudos. 
— ¿Aceptáis  cuarenta? 

— Acepto. 
— Corriente,  pues  va  apostado. 
—Sed  testigos,  caballeros. 
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— Si  Juan  se  presenta,  gano. 
— Si  no  se  presenta,  pierdo. 
— Hecho  está,  dijeron  todos: 
y  después  de  tal  concierto, 
dividiéronse  en  corrillos 
las  gentes  del  Mentidero, 
que  estuvo  durante  el  dia 
de  desocupados  lleno. 


VI. 


Tras  otros  dos  de  impaciencia, 
el  tercero  al  fin  llegó, 
y  el  público  se  agolpó 
á  las  puertas  de  la  Audiencia. 
Fácil  es  de  adivinar 
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por  qué  allí  el  vulgo  acudía , 
pues  su  instinto  le  decia 
que  Pérez  iba  á  llegar. 
En  vano  alguno  dudó 
y  aun  se  burló  del  asunto; 
pero  al  ser  las  doce  en  punto 
Juan  á  la  Audiencia  llegó. 
Sin  hacer  del  vulgo  caso 
mirando  á  un  lado  y  á  otro, 
Juan  descendió  de  su  potro 
y  se  abrió  entre  todos  paso. 

Y  sin  muestras  de  altivez 
-  ni  fieros  de  valentón , 
ató  el  potro  á  un  aldabón 
y  preguntó  por  el  juez. 

Y  uno  dijo : — Dentro  está 
trabajando  en  tu  proceso. 

Y  dijo  Juan: — ¡Bueno  es  eso!.... 
¿Pues  no  me  aguardaba  ya? — 

Y  añadiendo  un  "Dios  os  guarde," 
siguió  sereno  su  curso, 
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dejando  absorto  al  concurso 

con  tan  natural  alarde. 

La  oscura  puerta  empujó; 

se  alzó  el  juez  ante  aquel  hombre, 

y  él,  pronunciando  su  nombre, 

dijo:  —  "No  temáis,  soy  yo. 

"Hace  poco  os  escribí 

"que  á  presentarme  vendria; 

"cumplí  con  lo  que  debia, 

"y  ya  me  tenéis  aquí." 

— ¿Sois  Juan  Pérez? 

— Si  señor, 
Juan  Pérez  el  broquelero. 
Y  dijo  el  juez: — Considero 
que  sois  hombre  de  valor. 
—¿Por  qué? 

— Con  vuestra  presencia 
lo  probáis  eficazmente. 
— ¡Ah,  señor!  no  soy  valiente, 
soy  un  hombre  de  conciencia. 
— ¿Sabéis  que  os  pueden  ahorcar 
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en  nombre  de  Dios  y  el  rey? 
— Sé  que  he  faltado  á  la  ley, 
la  debo,  y  vengo  á  pagar. 
— ¿Luego  afirmáis  ante  el  juez 
que  sois  vos  el  matador? 
— ¿No  he  de  afirmarlo,  señor, 
si  lo  matara  otra  vez? 
— Saña  prueba  esa  insistencia 
y  espanta  tal  rigorismo : 
¿pudiérais  decir  lo  mismo 
del  muerto  ante  la  presencia?.  .. 
— ¿Cómo  dudáis  de  eso  vos?.... 
Si  vengo  á  dejarme  ahorcar, 
es  que  aun  le  quiero  acusar 
en  la  presencia  de  Dios. 
— ¿Por  qué  razón? 

—  Es  muy  grave. 
—  Gonfesadla  al  juez  sin  miedo. 
—Es  un  secreto  y  no  puedo, 
Dios  lo  ve  todo  y  lo  sabe. 
— Es  que  os  pudiérais  salvar 
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si  dais  esa  clave  vos. 

— ¿No  os  he  dicho  que  ante  Dios 

quiero  á  ese  muerto  acusar? 

—  Guando  la  vida  es  tan  corta, 
¿por  qué  mostráis  ese  anhelo? 
— Es  porque  tengo  en  el  cielo 
algo  que  mucho  me  importa. 
— ¿Quién  es? 

—  Lo  debo  callar. 

—  Decidlo  en  vuestro  interés. 
— Ántes  que  decir  quién  es, 
prefiero  dejarme  ahorcar. 

— ¿Dais  en  tan  dura  insistencia? 

— No  más  lograreis  de  mí. 

— Pues  ¡hola!....  El  difunto  aquí, 

y  que  entre  el  pueblo  á  la  audiencia. — 

Y  ante  el  mandamiento  aquél 

entraron  á  un  mismo  punto, 

por  una  puerta,  al  difunto, 

por  otra,  el  pueblo  en  tropel. 

Tomó  asiento  el  juez  severo 
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y  Juan  de  pié  se  quedó; 

y  el  pueblo  le  contempló 

entre  compasivo  y  fiero. 

Abierta  luégo  la  caja , 

miró  el  público  sañudo 

del  muerto  el  pecho  desnudo 

y  sangrienta  la  mortaja. 

Juan  también  le  contempló 

sin  dar  señales  de  enojos; 

mas  alguien  vió  que  á  sus  ojos 

una  lágrima  asomó. 

Alzóse  entonces  el  juez 

de  Dios  invocando  el  nombre, 

y  á  Juan  preguntó: — Buen  hombre 

¿vais  á  declarar? 

—  Pardiez, 
dijo  tranquilo  y  seguro; 
¿qué  más  queréis  saber  vos? 
— ¿Juráis  en  nombre  de  Dios 
decir  la  verdad? 

—  Sí  juro. 
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— Poned  la  mano  en  la  cruz, 
símbolo  tremendo  y  grande, 
y  Dios  os  premie  ó  demande 
según  que  sigáis  su  luz. 
— Á  su  justicia  inmortal 
y  á  su  bondad  me  encomiendo. 
—  Amén. 

— -Seguid  inquiriendo, 
que  prometo  ser  leal. 
— ¿Conocéis,  pues,  á  ese  hombre?.. 
— Sí  tal,  que  mi  amigo  fué. 
— ¿Sabéis  su  nombre? 

—  Si  á  fe, 
Don  Juan  Pérez  fué  su  nombre. 
— ¿Y  sabéis  quién  le  mató? 
—Yo. 

— ¿Lo  juráis? 

— Por  Dios  vivo. 
— ¿Cuál  fué  el  motivo? 

—  El  motivo 

no  puedo  decirlo  yo. 
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— Hay  quien  dice  que  el  dinero 
causó  su  muerte  fatal. 
— Pues  miente  quien  diga  tal , 
y  lo  doy  por  embustero. 
— Se  dice  que  codicioso 
sus  aumentos  procuró. 
—Pues  miente  quien  tal  pensó, 
que  era  el  muerto  generoso. 
— También  dicen  que  liviano 
era  de  Dios  enemigo. 
— Pues  le  infaman,  y  yo  digo 
que  era  Don  Juan  muy  cristiano. 
Y  al  saber  quién  con  tal  mengua 
su  honor  se  atreve  á  ofender, 
le  arrancara  yo,  á  poder, 
el  corazón  con  la  lengua. 
— Si  fué  con  vos  tan  leal , 
¿por  qué  asesinarlo ,  pues? 
— ¡Ah!  ...  ¡señor!....  ¡esa  ya  es 
harina  de  otro  costal!.... 
— De  tal  confusión  en  pos  , 
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la  vida,  Juan,  os  prometo. 
— Moriré  con  mi  secreto, 
si  hago  bien,  lo  sabe  Dios. 

—  Tan  dura  tenacidad 
vuestra  sepultura  cava. 

—  Donde  esta  vida  se  acaba 
comienza  la  eternidad. 

—  Cuidad  que  en  nombre  del  rey 
os  ofrezco  aquí  la  vida. 

— No  he  jugado  esta  partida 
para  burlar  á  la  ley 
— ¡Dios  sabe  que  cuanto  he  hecho 
fué  de  vuestro  bien  en  pos! 
— Si  con  eso  cumplís  vos, 
yo  cumplo  con  mi  derecho. 
— Firmad  la  declaración 
y  guardad  vuestro  misterio ; 
ahora,  el  muerto  al  cementerio, 
y  el  criminal  á  prisión. 
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Dijo  el  juez,  y  en  aquel  punto 
quedó  cerrado  el  proceso, 
Juan  á  la  cárcel  fué  preso 
y  á  la  tierra  fué  el  difunto. 


VIL 


En  la  uoche  de  aquel  dia 
entró  en  el  palacio  el  juez , 
llamado  por  el  monarca 
que  quiso  el  caso  saber. 
Recibiólo  el  rey  adusto, 
le  pidió  un  relato  fiel , 
y  el  juez,  temblando  de  miedo, 
leyó  la  causa  de  pié. 
Oyóla  atento  el  monarca, 
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y  al  acabar  de  leer, 
dijo  el  rey  con  voz  sombría: 
— "Eso,  alcalde,  no  está  bien; 
el  proceso  está  incompleto, 
y  acabarlo  es  menester. 
Ese  Juan  el  broquelero, 
parece  honrado  y  lo  es; 
que  á  su  amigo  no  matara 
sin  gran  motivo,  pardiez. 
Puesto  que  no  se  revela 
que  haya  mediado  interés, 
y  el  reo  defiende  al  muerto 
con  generosa  altivez , 
me  hace  falta  viva  ó  muerta 
en  la  causa  una  mujer; 
buscadla  por  todas  partes 
y  la  encontrareis  tal  vez. 
Si  no  la  halláis  en  tres  dias, 
alcalde ,  venidme  á  ver, 
que  aunque  la  oculte  la  tierra 
yo  os  juro  que  la  hallaré. 
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Á  los  parientes  del  muerto 
ofrecí  justicia  hacer, 
y  yo  no  prometo  en  vano; 
conque  guárdeos  Dios,  amén, 
y  no  me  probéis  con  mengua 
que  no  servis  para  juez." 

Salió  el  alcalde  de  Corte 
más  pálido  que  el  papel , 
poniendo  en  prensa  su  ingenio 
y  sin  saber  lo  qué  hacer, 
al  mismo  tiempo  que  entraba , 
á  hablar  con  el  rey  también , 
Don  Lope  de  Figueroa , 
que  era  por  el  tiempo  aquel , 
maestre-campo  de  los  tercios 
y  muy  amigo  del  rey. 
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VIII. 


Entró  el  valeroso  anciano; 
el  rey  la  mano  le  dió, 
y  el  buen  Don  Lope  besó 
aquella  escuálida  mano. 
— ¿Qué  hay  Don  Lope?  dijo  al  fin; 
¿visto  le  habéis? 

— Y  le  he  hablado; 
que  ese  Pérez  fué  soldado 
y  aun  se  batió  en  San  Quintín. 
— ¿Y  qué  pudistéis  lograr? 
—  Nada,  señor,  en  efeto, 
que  por  guardar  su  secreto 
prefiere  dejarse  ahorcar. 
Viendo  que  era  empresa  vana 
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le  abracé  y  me  despedí ; 
y  sin  saber  cómo,  fui 
á  la  casa  de  su  hermana. 
— ¿Y  la  habéis  visto? 

— ¿Pues  no? 
lloraba  con  pena  ruda: 
la  mano  de  Dios,  sin  duda, 
á  su  casa  me  llevó. 
Lanzó  un  grito  soberano 
al  verme  allí ,  y  con  dolor 
dijo  llorando: — "¡Ay  señor, 
salvad  á  mi  pobre  hermano! " 
—Yo  la  dije: — ¿De  qué  modo 
si  él  su  crimen  no  disculpa? 
—  No  es  él  quien  tiene  la  culpa, 
yo  soy  la  culpa  de  todo. 
— ¿Eso  confesó? 

—  Si  á  fe. 
— ¿Y  cómo  explica  el  suceso? 
— No  lo  sé,  que  en  cuanto  á  eso, 
ni  una  frase  la  arranqué. 
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— ¿Y  va  á  permitir  así 
que  en  él  se  ensañe  la  ley?.... 
— No  señor,  pues  dice  al  rey 
lo  que  no  me  ha  dicho  á  mí. 
— ¿Cómo? 

—Cediendo  á  mi  ruego , 
decirlo  todo  ofreció, 
y  unos  papeles  me  dio 
que  vienen  en  este  pliego. 
— Vengan,  Don  Lope, 

— Ahí  están, 
dijo  Don  Lope  con  flema. 
Rompió  el  monarca  la  nema 
y  halló  el  secreto  de  Juan. 
—  ¡Estos  son  otros  cantares!.... 
repuso  el  rey  cejijunto. — 
y  exclamó: — '¡Que  venga  al  punto 
mi  buen  doctor  Olivares!"  — 
Don  Lope  á  un  paje  llamó 
que  repitió  el  mandamiento, 
y  á  poco  en  el  aposento 
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el  protomédico  entró. — 
—  ¿Qué  mandáis,  señor? 

—  No  es  nada , 

dijo  el  rey ;  tomad  abrigo 
que  vais  á  salir  conmigo 
por  una  puerta  excusada. 
Vos,  buen  Don  Lope,  es  razón 
que  os  quedéis  aquí  perene , 
y  si  á  buscarme  alguien  viene , 
le  diréis  que  hago  oración. 


Y  el  rey  preocupado  y  serio, 
recatando  rostro  y  talle, 
salió  en  silencio  á  la  calle 
siempre  envuelto  en  el  misterio. 
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IX. 


Á  muy  poco,  guarecidos 
de  la  noche  en  las  tinieblas, 
dos  bultos  se  detuvieron 
junto  al  átrio  de  una  iglesia. 
— ¿Cuál  es  la  casa  del  cura? 
dijo  una  voz  sorda  y  hueca. 

Y  otra  dijo: — Esa  de  enfrente, 
que  harto  la  cruz  lo  demuestra. 
— Pues  llamad,  repuso  entonces 
muy  grave  la  voz  primera. — 

Y  sonó  un  aldabonazo 

que  hizo  retemblar  la  puerta 
— ¿Quién  va?  dijeron  de  dentro, 
y  repusieron  de  fuera  : 
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—Quien  al  cura  necesita 
para  cosa  que  interesa. 
—  Pues  subid ,  que  está  cenando 
y  bajar  no  puede. 

— Sea. — 
Y  abriéndose  en  el  momento 
el  portón  de  la  escalera ,  v 
penetraron  los  dos  bultos 
hasta  el  sitio  de  la  cena. 


Estaba  el  cura  sentado 
en  un  sillón  de  baqueta 
ante  una  mesa  de  roble 
de  pobre  mantel  cubierta. 
Una  ancha  taza  de  sopas , 
y  un  plato  lleno  de  acelgas , 
eran  todos  los  regalos 
que  ornaban  aquella  mesa. 
Estaba  el  cura  en  sotana, 
y  á  guisa  de  quien  se  afeita , 
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atada  al  cuello  tenía 

una  tosca  servilleta. 

Cuando  vió  entrar  á  los  bultos 

enderezó  la  cabeza , 

y  preguntó: — ¿Tienen  prisa? 

Y  uno  de  ellos  con  gran  flema 
repuso:  —  "Cene  despacio, 

''que  nunca  la  prisa  es  buena." — 
— Pues  si  quieren  cenar  

— ¡Gracias! 

— Conmigo  harán  penitencia. 
— Se  agradece. 

— Asiento  tomen, 
que  el  que  espera  desespera. — 

Y  durante  media  hora 

no  se  oyó  en  la  estancia  aquella, 
más  que  el  rumor  de  los  dientes 
del  licenciado  Marchena. — 
Al  cabo  al  cielo  bendijo ; 
rezó  un  Padre  nuestro  á  secas, 
y  mandando  á  los  monagos 
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que  á  la  cocina  salieran , 
quedóse  con  los  dos  hombres 
no  sin  entornar  las  puertas. 
— ¿En  qué  puedo  yo  serviros? 
preguntó  con  voz  serena. 
Y  uno  dijo: — En  poca  cosa. 

—  Sepamos  qué  cosa  es  esa. 
—¿Lleváis  libros  de  difuntos? 

—  Ahí  están  en  la  alacena. 
— L  verlos  venimos. 

—¿Cómo? 
— Sacadlos  para  acá  fuera. 
—¿Qué  queréis  hacer  con  ellos? 
—¡Vaya  una  pregunta  necia!.... 
¿Para  qué  sirven  los  libros 
sino  para  ver  qué  encierran  ? 
— ¿Saber  queréis  de  algún  muerto?..., 
— Sí,  de  un  muerto  ó  de  una  muerta. 

—  Pedidme ,  pues ,  sus  partidas , 
y  yo  daré  cuantas  quieran ; 

mas  dar  los  libros  no  debo 
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sin  que  lo  ordene  quien  pueda. 
— Pues  ved  si  el  rey  pedir  puede 
lo  que  su  merced  le  niega. — 
Y  descubriendo  el  monarca 
de  su  toisón  la  venera, 
dejó  al  cura  tan  turbado 
que  sin  respirar  apenas, 
ni  acertó  á  mover  un  brazo, 
ni  acertó  á  mover  la  lengua. 
— No  temáis,  el  rey  le  dijo, 
dadme  que  esos  libros  vea, 
y  cuidad  que  esta  visita 
ni  vuestro  alzacuello  sepa. — 
No  respiró  el  pobre  cura 
ante  tan  ásxia  advertencia; 
dió  presuroso  los  libros, 
el  rey  se  sentó  á  la  mesa , 
y  registrando  sus  hojas 
pasó  dos  horas  enteras. 
Halló  al  fin  lo  que  buscaba, 
á  juzgarlo  por  las  señas; 
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se  alzó  perezoso  y  lento 
como  el  que  abismado  piensa  , 
y  dijo  al  cura  sombrío 
y  con  la  voz  del  que  reza : 
— Necesito  una  palanca; 
encended  una  linterna  , 
y  bajemos  los  tres  solos 
en  este  instante  á  la  iglesia. — 
El  cura  guardó  silencio, 
puso  á  un  farol  una  vela , 
y  á  poco  los  tres  tenian 
una  sepultura  abierta. — 
Lo  que  allí  pasó  se  ignora , 
pues  ni  en  sus  horas  postreras , 
se  atrevió  hablar  el  buen  cura 
de  aquella  visita  régia. 
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X. 


Y  ya  de  vuelta  en  palacio 
el  monarca  y  el  doctor, 
de  una  gran  lumbre  al  amor 
hablaron  poco  y  despacio. 
— ¿Y  decís  que  esos  lunares 
son  las  huellas  de  un  veneno? 
— Sin  duda;  dijo  sereno 
el  buen  doctor  Olivares. 
— ¿No  cabe  de  ello  dudar? 
— ¿Dudar?....  No  cabe  falencia; 
en  este  punto  la  ciencia 
no  se  puede  equivocar 
Es  un  agente ,  señor, 
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tan  activo,  que  á  mi  ver 
mata  siempre  á  la  mujer 
que  quiere  salvar  su  honor. 
Pocas  veces  de  amuleto 
sirve  contra  los  placeres : 
¡  Mucho  cuesta  á  las  mujeres 
tener  un  amor  secreto ! — 
Y  el  rey,  con  gesto  de  hiél, 
dijo:— ¡Cosas  del  demonio!.... 
¡por  huir  del  matrimonio 
se  entrega  el  alma  á  Luzbel ! 
¿No  es  esto,  doctor? 

— De  fijo. 
—  De  todo  lo  cual,  infiero 
que  ese  Don  Juan,  vil  y  artero, 
mató  á  la  madre  y  al  hijo. 
¿No  es  verdad? 

— Mucha  verdad. 
No  hay  un  crimen  que  le  exceda. 
— ¡Si  juzgo  que  aun  Dios  no  pueda 
perdonarle  en  su  bondad!.... 
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Doctor,  estoy  satisfecho; 
podéis  iros. 

— Bien ,  señor. 
— Pero  cuidad,  buen  doctor, 
que  esto  muera  en  vuestro  pecho. 
— Tengo  el  secreto  por  ley 
y  esa  prevención  es  vana. 
— Pues  á  Dios,  y  hasta  mañana. 
— Señor,  ¡que  Dios  guarde  al  rey! 


XI. 


Vio  el  rey  al  doctor  salir 
con  una  mirada  incierta; 
se  levantó,  fué  á  la  puerta, 
cerró,  y  se  puso  á  escribir. 
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Y  segu»  datos  muy  buenos 
que  he  podido  alcanzar  yo, 
sé  que  esto  el  rey  escribió, 
poco  más,  ó  poco  ménos. — 
— "Por  vuestra  celosa  insidia 
"Juan  se  ha  podido  perder; 
"mas  esto  os  hará  saber 
"lo  funesta  que  es  la  envidia. 
"La  muerte  de  la  doncella 
"su  secreto  os  entregó; 
"la  carta- que  os  lo  vendió 
"duerme  en  su  tumba  con  ella. 
"El  tiempo  la  hará  cenizas; 
"no  volváis  á  Juan  á  ver, 
"que  os  pudiera  suceder 
"que  airado  os  hiciera  trizas. 
"Que  puede  llegar  á  tal 
"hombre  que  calla  esta  historia, 
"  por  no  manchar  la  memoria 
"de  aquel  ángel  celestial. 
"Tomad  mi  ejemplo  por  ley, 
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"y  callad  siempre  este  arcano, 
"que  si  importa  á  vuestro  hermano 
"no  importa  ménos  al  rey."  . 


Carta  de  tan  alta  loa 
nadie  llegó  á  conocer; 
mas  la  llevó  á  una  mujer 
Don  Lope  de  Figueroa. 


XII. 


Pasados  otros  tres  dias 
á  palacio  volvió  el  juez , 
asustado  y  tembloroso 
de  la  cabeza  á  los  piés. 
Inútilmente  su  ingenio 
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en  prensa  llegó  á  poner, 
que  iba  el  proceso  lo  mismo 
sin  datos  de  otro  jaez. — 
De  nuevo  le  oyó  el  monarca , 
y  al  acabar  de  leer, 
dijo: — ¿Dictásteis  sentencia? 
—Si  señor,  de  muerte  es, 
que  en  las  leyes  de  partida 
manda  bien  claro  una  ley, 
"que  home  que  mate  á  otro  home 
muera  por  ende  también. " 
— Bien  está,  dadme  el  proceso, 
dadme  ese  proceso  á  fe, 
que  hay  en  él  un  documento 
que  no  se  ha  apreciado  bien. — 
Y  tomando  el  rey  la  causa 
meditó  un  poco,  y  después 
escribió  estas  breves  líneas 
diciendo:  —  "Cumpla  y  amén." 
—  "Vista  la  carta  encontrada 
de  Don  Juan  Pérez  al  pié, 
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en  que  dice  que  su  amigo 
le  asesina  por  deber: 
Visto  que  el  muerto  se  avino 
á  esta  sentencia  cruel , 
pues  sospechando  la  causa 
no  se  quiso  defender: 
Visto  que  en  tales  momentos 
su  conciencia  fué  su  juez, 
pues  perdonó  á  su  contrario 
como  consta  en  tal  papel ; 
Cumpliendo  yo  como  debo 
la  voluntad  del  que  fué. 
al  que  le  mató  perdono, 
y  Dios  le  perdone  á  él!.... 
Dése  libertad  al  preso, 
porque  libre  debe  ser ; 
y  los  parientes  del  muerto 
guarden  silencio,  pardiez, 
que  en  nombre  de  Dios  lo  quiere 
y  así  lo  dispone, —  El  Rey." 
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Cuando  en  la  sala  de  audiencia 
leyó  al  cabo  el  escribano, 
por  orden  del  soberano, 
tan  extraña  providencia; 
En  cumplimiento  á  la  ley, 
silencio  el  vulgo  guardó; 
mas  todo  el  mundo  dudó 
de  la  justicia  del  rey. 
Y  con  terror  se  añadía, 
en  agravio  de  su  fama; 
"¡No  en  vano  el  Norte  le  llama 
el  Diablo  del  Mediodía !" 


UN  DRAMA  OCULTO  DE  LOPE. 


1584. 


y  finalmente  j  zPlorela  , 
mujer  que  fué  deshonrada  , 
pida  su  remedio  al  cielo, 
que  el  de  la  tierra  no  hasta. 

LOPE  DE  VEGA. 


UN  DRAMA  OCULTO  DE  LOPE 


i. 

Lope  á  Inés. 

"Inés  de  mi  corazón, 
ántes  que  al  envidia  ladre 
y  lastime  tu  opinión , 
quiero  que  sepa  tu  padre, 
tu  cariño  y  mi  intención. 
Aunque  sé  que  está  advertido 
y  de  mi  amor  penetrado, 
como  noble  y  bien  nacido 
quiero  que  sepa  que  honrado 
pretendo  ser  tu  marido. 
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Dejar  más  tiempo  pasar, 
es  dar  ocasión  de  hablar 
á  los  que  suelen  decir, 
que  nunca  llega  al  altar 
amor  de  entrar  y  salir. 

Y  como  yo  salgo  y  entro 
á  cada  paso  en  tu  casa, 

que  es  de  mi  ventura  centro, 
quiero  salir  al  encuentro 
de  quien  murmure  sin  tasa. 

Y  esto  dicho,  hermosa  Inés, 
ruégote  con  interés 

que  adviertas  al  buen  anciano, 
que  esta  tarde  iré  á  las  tres 
á  demandarle  tu  mano. 

Y  en  tanto  que  la  hora  llega , 
á  tu  recuerdo  se  entrega 

y  á  tu  afecto  se  confia , 
alma  que  es  tuya  y  fué  un  dia 
de  Félix  Lope  de  Vega." 


MADRID  DRAMÁTICO. 


Llevó  esta  carta  un  criado 
á  Doña  Inés  de  Pantoja, 
que  á  su  vez  devolvió  á  Lope 
la  respuesta  en  esta  otra. 


Inés  á  Lope. 


"Aunque  yo  espero  también 
que  mi  padre  diga  amén , 
y  nos  bendiga  ante  Dios, 
ántes  de  hablarle,  mi  bien , 
quiero  que  hablemos  los  dos.— 
Tengo  en  tanto  tus  amores , 
y  tanto  tu  bien  respeto , 
que,  manantial  de  dolores, 
guardo  en  el  alma  un  secreto 
que  yo  no  quiero  que  ignores. 
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En  prenda  de  mi  lealtad  , 
romperlo  pretendo  al  fin 
para  moverte  á  piedad : 
ven  con  toda  libertad 
esta  noche  á  mi  jardín. 
Detrás  de  su  falsa  puerta 
estaré  á  las  doce  alerta; 
ven  en  la  sombra  escondido , 
llama  con  leve  ruido 
y  tendrás  la  entrada  abierta. 
Y  si  por  citarte  así , 
tu  espíritu  se  acongoja, 
no  sospeches  mal  de  mí  , 
que  á  tanto,  solo  por  tí 
se  atreve,  Inés  de  Pantoja." 
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II. 


Leyó  esla  caria  Don  Félix 
con  tales  muestras  de  asombro, 
que  por  más  de  média  hora 
la  estuvo  estudiando  torvo. 
Gravemente  reflexivo 
\  severamente  absorto, 
se  preguntó  varias  veces 
pensativo  y  caviloso: 
— ¿Qué  es  esto?  ¿Que  asunto  es  este 
que  así  me  suspende  el  gozo 
de  un  amor  que  era  mi  vida 
y  era  mi  dicha  hace  poco? 
¡Qué  secreto  será  aquesle 
que  escondido  y  misterioso 
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con  tal  cautela  Inés  guarda 
de  su  conciencia  en  el  fondo? 
Manantial  es  de  dolores 
según  me  dice,  y  supongo 
que  es  manantial  de  deshonra 
cuando  así  salta  por  todo.— 
¡Á  piedad  quiere  moverme!.».. 
¿Á  piedad  de  qué? — Lo  ignoro: 
piedades  así  buscadas 
revelan  culpas  de  á  folio. 
[  Abrirme  quiere  esa  puerta 
para  ofrecerme  un  coloquio!.... 
— ¿  Se  habrá  abierto  ántes  de  ahora 
esa  puerta  para  otro?.... — 
—¿Qué  digo?....  ¡infame  sospecha!, 
¡pensamiento  ruin  y  fosco!.... 
¿por  qué  lascivo  y  liviano 
te  enfangas  torpe  en  el  lodo? 
Dudas  de  Luzbel,  dejadme, 
dejadme,  celos  y  enojos, 
que  de  sentiros  me  indigno. 
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y  de  escucharos  me  corro. 
Salid  de  un  alma  que  es  suya, 
no  mancilléis  su  decoro , 
que  la  paz  de  su  conciencia 
la  lleva  escrita  en  el  rostro. 
Aquella  serena  frente 
y  aquellos  serenos  ojos, 
harto  claro  me  revelan 
de  su  virtud  el  tesoro. — 
En  vano  negros  recelos 
vagáis  de  mi  amor  en  torno ; 
en  aquella  alma  divina 

no  caben  viles  antojos  

¿Mas  qué  será?....  ¿Por  qué  quiere 
que  hablemos  de  noche  y  solos?.... 
¿No  entro  en  su  casa  de  dia? 
Y  aunque  á  la  vista  de  todos, 
para  decirnos  amores , 
¿nos  pone  su  padre  estorbos? 
¿Pues  qué  clase  de  secreto, 
es  este  secreto  ignoto 
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que  busca  para  mostrarse  , 
en  són  harto  peligroso, 
noche  oscura,  horas  de  sueño, 
puerta  falsa  y  jardín  sordo?.... 
Cuidados  de  esta  importancia, 
recatos  tan  sospechosos , 
¿no  levantan  sorprendidos 
contra  el  honor  testimonios? 
¿Pues  cómo  se  atreve  á  tanto 
la  opinión  del  bien  que  adoro, 
citándome  de  esta  suerte , 
siendo  su  riesgo  notorio? 
Por  Cristo,  que  este  misterio 
empieza  á  volverme  loco, 
que  á  cada  paso  tropieza 
mi  razón  con  más  escollos. 
Sol,  acelera  tu  curso; 
noche,  acude  en  mi  socorro, 
que  para  el  alma  que  sufre 
voláis  con  alas  de  plomo. — 
Y  guardando  aquel  billete 
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en  una  caja  con  otros, 
tomó  el  sombrero  y  la  espada, 
salióse  á  la  calle  solo, 
y  bajándose  hasta  el  rio 
tardo,  triste  y  silencioso, 
compañero  de  sí  mismo 
y  entretenido  en  sí  propio, 
orillas  del  Manzanares 
fuése  haciendo  soliloquios , 
hasta  perderse  en  las  calles 
de  sus  álamos  frondosos. 


ni. 


Llegó  la  noche  por  fin 
de  leve  sombra  cubierta ; 
sonó  el  lento  retintín 
de  un  reloj;  se  abrió  una  puerta, 
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y  Lope  entró  en  un  jardín. 
— Pasa,  con  voz  argentina 
exclamó  en  són  de  congoja 
una  mujer  peregrina : 
y  harto  claro  se  adivina 
en  ella  á  Inés  de  Pantoja. — 
Temblándole  el  corazón 
siguiendo  de  Inés  la  huella 
entró  Lope  en  tal  mansión: 
¿qué  mucho  si  entraba  en  ella 
como  penetra  el  ladrón  ? 
Tomóle  Inés  de  la  mano ; 
cruzó  un  breve  laberinto 
obra  de  su  padre  anciano, 
y  en  un  cenador  galano 
de  amor  precioso  recinto, 
dijo  Inés:  "Siéntate  ahí," 
mostrando  un  banco  de  piedra 
que  escueto  se  alzaba  allí , 
entre  ramas  de  alhelí 
y  entre  festones  de  hiedra. 
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Sentóse  en  el  banco  aquel 
Lope,  preso  de  un  temor 
desconocido  y  cruel; 
que  al  par  luchaban  en  él 
las  dudas  con  el  amor. 
La  noche  estaba  serena, 
la  estancia  grata  y  amena , 
cargado  el  viento  de  olores, 
y  el  jardín  lleno  de  flores, 

de  albahaca  v  de  hierba-buena. 

«j 

Y  dulce,  mansa  v  riente, 

cual  sonora  catarata 

que  da  frescura  al  ambiente, 

quejas  lanzaba  una  fuente 

deshecha  en  trenzas  de  plata. 

El  apagado  rumor 

de  la  arboleda  sombría; 

el  canto  murmurador 

que  á  los  lejos  repetía 

un  amante  ruiseñor; 

el  cielo ,  la  oscuridad , 

20 
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esa  triste  vaguedad 
y  esa  misteriosa  calma , 
que  llenan  de  encanto  el  alma 
y  de  amor  la  soledad ; 
todo  en  un  cuerpo  fundido 
hablaba  al  placer  dormido 
con  encantado  embeleso, 
que  era  allí  todo  ruido 
el  perpétuo  són  de  un  beso. 
¡Lope  amante,  Inés  allí, 
él  sentado,  ella  á  sus  piés, 
los  dos  soñando  entre  sí 
con  amanle  frenesí, 
sueños  de  eterno  interés! 
Lope  mudo,  Inés  callada, 
él  absorto,  ella  turbada, 
enviándose  en  mútuo  giro 
mirada  tras  de  mirada, 
suspiro  tras  de  suspiro! 
¡Ay!....  presintiendo  un  pesar, 
ambos  ansiaban  decir 
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sin  acertarlo  á  expresar: 
— ¡Lope,  yo  no  quiero  hablar! 
— ¡Inés,  yo  no  quiero  oir! 
¿Mas  qué  importaba  el  concento, 
si  adivinado  el  intento 
los  dos  silencio  guardaban , 
y  en  el  silencio  se  hablaban 
con  la  voz  del  sentimiento? 
•Rara  intuición  del  amor!.... 
todo  allí  les  sonreía 
de  placer  embriagador; 
y  sin  embargo,  el  dolor 
dentro  de  los  dos  gemía. — 
¿  Qué  genio  rompió  la  rueda 
de  aquella  doble  fortuna, 
que  un  instante  estuvo  queda 
debajo  de  una  alameda 
y  en  una  noche  sin  luna? 
— ¿Quién  lo  sabe? — Tornó  en  sí 
Lope,  y  dijo: — Hablemos,  pues; 
que  si  seguimos  así, 
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no  es  fácil,  amada  Inés, 
saber  á  qué  vengo  aquí 
En  mil  rizos  abundosa 
de  su  pura  sien  despojos , 
alzó  Inés  la  frente  hermosa , 
y  con  habla  temblorosa, 
perlas  vertiendo  sus  ojos, 
respondió  á  su  amante  así , 
mal  reclinada  á  sus  piés  : — 
— Lope,  olvídate  de  mí, 
olvida  el  nombre  de  Inés, 
que  Inés  no  es  digna  de  tí. — 
Galló  Inés  dando  un  gemido 
á  esfuerzo  tan  soberano; 
y  Lope  en  el  alma  herido, 
gritó,  lanzando  un  rugido, 
puesta  en  la  daga  una  mano: 
— ¿Mi  amor  has  vendido? 

— ¡Ah!  no, 
gritó  Inés  con  voz  doliente, 
que  siempre  honrada  fui  yo ; 
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alguien  mi  honor  mancilló, 
pero  soy,  Lope,  inocente.  — 
Revelada  al  fin  la  clave 
de  aquel  misterio  escondido, 
lanzó  Lope  un  grito  grave, 
como  aquel  que  arroja  el  ave 
que  ve  deshecho.su  nido. 
— Lope  mió,  vuelve  en  tí, 
gritó  con  voz  mortuoria 
Inés,  ya  fuera  de  sí; — 
y  él  dijo: — ¡Triste  de  mí!.... 
¿por  qué  has  matado  mi  gloría? 

Y  fatigoso  y  doliente, 
Heno  de  airado  despecho, 
quiso  arrancarse  inclemente 
toda  ilusión  de  su  mente 

y  todo  amor  de  su  pecho. 

Y  ambos  con  hondo  pesar, 
sin  poderlo  resistir, 
murmuraron  á  la  par : 

—  ¡Si  yo  no  he  debido  hablar! 
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—  ¡Si  yo  no  he  debido  oir! 
Y  después  de  este  clamor, 
se  apagó  todo  rumor; 
la  noche  en  calma  seguia: 
sólo  á  lo  lejos  se  oia 
querellarse  á  un  ruiseñor. 


IV. 


Después  de  un  largo  silencio 
triste ,  doloroso  y  acre , 
de  entre  las  ramas  tupidas 
se  escaparon  estas  frases: — 
— ¿Qué  puedo  hacer  por  tu  honra? 
—  Salvarla,  Lope,  y  salvarme, 

dijo  Inés,  con  voz  cortada 
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por  sus  repetidos  ayes. 

— Cuenta  tu  historia,  si  puedes, 

dijo  Lope  en  tono  grave, 

que  quiero,  Inés,  escucharla 

aunque  esa  historia  rae  mate. — 

Inés  exhaló  un  suspiro, 

alzó  su  bello  semblante, 

y  animándose  por  grados 

con  acento  de  coraje, 

así  refirió  su  cuita 

vertiendo  llanto  de  sangre. 


V. 


— Ya  conoces,  Lope  mió, 
á  Don  Gonzalo  de  Ataide , 
mozo  de  ilustre  prosapia 
y  algo  deudo  de  mis  padres. 
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Reveses  de  la  fortuna 
y  otros  livianos  desastres , 
le  alejaron  de  esta  corte 
hará  seis  años  cabales. 
Engaños,  traición  y  muerte 
dieron  á  su  ausencia  márgen , 
que  fué  una  dama  la  muerta 
á  quien  robó  el  honor  ántes. 
Mas  como  el  mundo  no  pena 
delitos  de  este  linaje , 
dio  al  cabo  el  mundo  al  olvido 
su  infamia  y  sus  liviandades. 
Tres  años  há,  según  creo, 
que  tornó  de  su  viaje , 
y  junto  al  templo  de  Atocha 
por  mi  mal  me  vio  una  tarde. 
Debí  parecerle  bella 
dio  en  seguirme  y  requebrarme, 
y  á  todas  horas  se  bailaba 
como  un  fantasma  en  mi  calle. 
En  vano  escribió  papeles; 
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en  vano  en  tiernos  alardes , 
procuró  que  yo  advirtiera 
de  su  pasión  las  señales. 
¡  Todo  inútil !  sus  billetes 
fueron  escritos  en  balde, 
y  sus  quejas  y  suspiros 
fueron  diversión  del  aire. — 
Herido  de  mis  rigores 
y  cansado  de  cansarme 
demostrándome  un  afecto 
que  yo  pagaba  en  desaires, 
Llegó  una  tarde  á  mi  reja, 
ántes  que  yo  lo  notase, 
y  me  lanzó  de  pasada 
esta  amenaza  arrogante: 
—  "Ya  que  con  fieros  desvíos 
pagáis  mis  vivos  afanes, 
no  extrañéis,  señora  mia, 
que  de  igual  manera  os  trate. 
Pues  os  juro,  Inés  ingrata, 
así  mis  celos  me  acaben , 

21 
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que  he  de  hacer  con  vos  de  modo 
que  no  podáis  ser  de  nadie. "  — 

Y  se  apartó  de  mi  reja 
con  gesto  tal  el  infame, 
que  estuve  al  mirar  sus  ojos 
cercana  de  desmayarme. 
Desde  entonces ,  Lope  mió, 
no  sé  qué  miedo  cobarde 

se  apoderó  de  mi  pecho, 
que  con  sólo  recordarle 
temblaba  herida  de  un  pasmo 
que  me  crispaba  las  carnes. — 
Vencida  al  cabo  y  enferma 
de  este  terror  formidable , 
estuve  un  mes  en  el  lecho 
casi  loca  y  delirante. 

Y  una  noche  en  que  ya  fuera 
de  todo  peligro  grave 

sola  me  dejó  en  rni  estancia 
el  cuidado  de  mi  madre; 
en  esas  horas  eternas 
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que  son  de  la  muerte  imágen ; 

horas  sin  luz  ni  ruidos. 

pavorosas  y  espantables 

que  sólo  cuenta  el  que  vela 

por  sus  angustias  mortales; 

pues  parece  que  á  esas  horas 

pueblan  la  tierra  y  los  aires 

genios  del  mal,  de  otros  mundos 

misteriosos  habitantes , 

que  en  torno  nuestro  se  ciernen 

fatídicos  é  impalpables; 

en  esas  horas  que  digo, 

y  al  través  de  los  cristales, 

de  la  estancia  en  que  yacía 

vi  una  sombra  dibujarse. 

— ¿Quién  va?  pregunté  medrosa 

tratando  de  incorporarme. 

— "No  gritéis,  la  sombra  dijo, 

soy  yo,  Gonzalo  de  Ataide." 

¡Ay  Lope!....  Mi  voz  tan  sólo 

pudo  decir, — "¡Dios  me  ampare!" 


164 


MADRID  DRAMÁTICO. 


Y  cayendo  desplomada 
sin  sentido  en  el  instante, 
en  brazos  de  aquel  vampiro 
quedóse  mi  honor  cadáver."— 
Inés  calló  á  estas  palabras , 
muda  se  cubrió  el  semblante, 
y  Lope  lanzó  un  suspiro 
que  hizo  estremecer  los  árboles. 
Siguió  otro  largo  silencio 
á  esta  historia  lamentable: 
dormido  el  viento  en  las  hojas 
ni  aun  columpiaba  el  ramaje, 
y  sólo  de  vez  en  cuando 
resonaban  en  el  aire , 
de  la  fuente  los  murmullos, 
v  del  ruiseñor  los  aves. 
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VI. 

— Prosigue,  al  fin  dijo  Lope, 
prosigue  Inés ,  y  repara 
que  el  cántico  de  los  gallos 
anuncia  próxima  el  alba. — 
— ¿Qué  más  quieres  que  te  diga? 
repuso  Inés  desolada: 
desde  aquella  aciaga  noche 
llevo  la  muerte  en  el  alma. 
Siempre  temblando  de  miedo, 
de  mí  misma  avergonzada, 
ni  aun  al  espejo  me  asomo 
por  no  mirarme  la  cara. 
Más  de  una  vez  á  mi  padre 
quise  contar  mi  desgracia, 
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y  siempre  lo  han  impedido 
los  respetos  de  sus  canas. 
¿Á  qué  revelar  al  pobre 
la  desdicha  que  me  mata? 
¿k  qué  contarle  mi  afrenta 
si  no  ha  de  poder  vengarla? 
Á  poco  'de  tal  suceso, 
y  corridas  dos  semanas , 
el  tal  Gonzalo  de  Ataide 
se  entró  un  dia  por  mi  casa. 
— "Don  César,  dijo  á  mi  padre, 
el  amor  de  Inés  me  embarga , 
noble  soy  y  hacienda  tengo, 
vengo  por  su  mano,  dádmela."  — 
Mi  padre  volvió  los  ojos 
al  punto  donde  yo  estaba, 
y  me  dijo: — "¡Ya  has  oido, 
contesta  tú  á  esa  demanda."— 
Levantéme  de  mi  asiento 
trémula  de  horror  y  rabia, 
y  repuse : — Ántes  que  suya , 
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quiero,  padre,  la  mortaja; 

si  fué  su  demanda  pronta, 

mi  respuesta  es  breve  y  clara. — 

Mudo  le  miró  mi  padre, 

Ataide  dejó  la  estancia, 

y  murmuró  al  despedirse 

estas  torcidas  palabras  : 

—  "Amor,  honor  y  nobleza 

me  han  traído  á  vuestras  plantas ; 

mas,  pues,  no  queréis  mi  mano, 

sed  feliz,  y  Dios  os  valga." — 

Quiso  disculpar  mi  padre 

mi  altivez  y  mi  arrogancia, 

mas  Ataide  sin  oirle 

dejó  desierta  la  sala. 

Desde  entonces,  Lope  mió, 

devoro  esta  pena  amarga; 

que  vivir  como  yo  vivo 

es  una  muerte  abreviada. 

Tú  puedes  de  este  sepulcro 

sacarme,  si  es  que  me  amas, 
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si  es  que  te  duelen  mis  penas , 
si  es  que  rae  juzgas  honrada. 
Por  tal ,  mi  historia  te  he  dicho, 
juzga  como  juez  y  falla; 
ya  que  mi  secreto  sabes , 
resuelve  lo  que  te  plazca; 
ó  abandóname  á  mi  suerte, 
ó  habla  á  mi  padre  mañana. — 
Calló  Inés,  alzóse  Lope, 
cogió  el  sombrero  y  la  capa , 
y  en  són  de  quien  se  despide 
repuso  con  voz  turbada: 
— Tu  noble  lealtad  me  admira, 
tu  desventura  me  pasma, 
pero  entre  amor  y  entre  celos 
mi  pobre  razón  naufraga. 
Yo  no  sé ,  Inés ,  qué  decirte ; 
¡tal  tu  desdicha  me  espanta! 
mas  para  obrar  con  acierto, 
necesito  tener  calma. 
Hoy,  ni  esperanzas  te  quito, 
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ni  te  prometo  esperanzas ; 
que  quiero  hacer  á  mis  solas 
la  disección  de  tu  causa. 
Que  te  adoro,  tú  lo  sabes, 
¡ojalá  no  te  adorara!.... 
que  á  no  adorarte  estuviera 
con  más  sosiego  en  el  alma. 
Ábreme  al  punto  esa  puerta 
que  en  mal  hora  me  dió  entrada, 
que  ya  despunta  la  aurora 
entre  nubes  de  oro  y  nácar. — 
Inés,  callada  y  doliente 
quitó  á  las  puertas  la  guarda, 
y  Lope  salió  á  la  calle 
aun  dormida  y  solitaria. 
Un  largo  espacio  en  la  puerta 
tuvo  la  frente  apoyada, 
como  escuchando  alejarse 
de  Inés  las  breves  pisadas. 
Y  al  cabo  estampando  un  beso 
del  jardin  sobre  la  tapia , 

7¿ 
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echó  á  andar,  lento,  sombrío, 
y  raudo  como  un  fantasma ; 
en  tanto  que  Inés  llorando 
se  arrojó  sobre  la  cama, 
cuando  ya  al  cielo  subia 
la  aurora  teñida  en  grana. 


VIL 


Lope  á  Inés. 

"Desde  el  lecho  en  que  me  tienen 
mi  pena  y  tu  desventura, 
te  escribo,  Inés  desdichada, 
lleno  de  mortal  angustia, 
Que  siendo  tan  grave  el  caso, 
y  tu  ofensa  tan  oculta, 
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quisiera  que  lo  ignorasen 
hasta  el  papel  y  la  pluma. 
Tres  noches  llevo  de  insomnio, 
tres  noches  de  brega  y  lucha 
entre  el  amor  que  te  tengo, 
y  entre  el  dolor  que  me  abruma. 
La  ofensa  de  tí  me  aparta , 
el  amor  a  tí  me  empuja , 
y  en  este  combate  íiero 
llora  el  amor,  mas  no  triunfa. 
Ofensas  que  al  honor  tocan  , 
(y  al  honor  toca  la  tuya) 
puede  un  amante  vengarlas, 
pero  consentirlas  nunca. — 
Sé  que  la  traición  no  infama, 
que  la  vileza  no  injuria, 
que  en  estos  casos  la  mengua 
es  del  que  infiere  la  culpa: 
Mas  sé  también  que  si  un  hombre 
acepta  ofensa  tan  cruda, 
menguado,  cobarde  y  torpe, 
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toda  la  infamia  hace  suya. 
En  matar  pienso  al  villano 
que  así  tu  vida  atribula: 
¿mas  qué  gano  en  provocarle 
si  ántes  la  causa  divulga?.... 
Lograré  sólo  en  matarlo 
castigar  su  hazaña  impura ; 
mas  tu  deshonra  ante  el  mundo 
quedará  fuera  de  duda. — 
Si  á  traición  le  arranco  el  alma ; 
por  más  que  contigo  cumpla, 
¿no  se  alzará  en  mi  conciencia 
la  voz  que  al  crimen  acusa? — 
¿Cómo  dormiré  en  tus  brazos, 
sin  que  á  mi  memoria  acuda 
el  recuerdo  de  esa  noche 
que  en  mi  mente  se  dibuja? 
Querré  estrecharte  en  mi  seno, 
besar  tu  boca  de  púrpura , 
contemplarme  en  esos  ojos 
que  de  amor  mi  pecho  inundan ; 
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y  al  recuerdo  de  ese  agravio 

que  me  avergüenza  y  conturba, 

sentiré  hallar  en  tu  boca 

en  vez  de  tu  amor,  cicuta. 

¡Dios  de  mis  celos  te  libre, 

Dios  te  libre  de  mis  furias, 

si  en  esas  horas  de  gozo 

recuerdo  tan  vil  me  punza! 

Que  aunque  te  juzgo  inocente, 

y  te  considero  pura, 

si  enroscados  en  mi  pecho 

los  celos  mi  saña  azuzan , 

Aunque  tus  ruegos  me  griten 

y  el  cielo  te  preste  ayuda, 

tal  vez  mis  brazos  te  ahoguen 

la  noche  de  nuestras  nupcias. — 

Para  evitarme  tal  crimen 

y  evitarte  tal  tortura , 

forzoso  es,  Inés,  que  en  arabos 

toda  esperanza  concluya. 

Guando ,  há  tres  noches ,  tu  puerta 
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se  cerró  tras  mi  fortuna, 

besé  el  muro  de  tu  casa 

con  hondísima  amargura. 

Losa  juzgué  aquella  tapia , 

tomé  tu  jardín  por  tumba, 

y  en  él  dejé  para  siempre 

mis  esperanzas  difuntas. 

Para  siempre  no;  ¡mal  dije! 

Que  aun  Dios  por  su  gracia  suma, 

puede  vengarte  y  hacerte 

de  tu  infamador  viuda. 

Si  esto  ocurre ;  Inés  del  alma , 

y  ¡permita  Dios  que  ocurra! 

llama  á  gritos  á  tu  Lope, 

que  aunque  la  tierra  le  cubra, 

nuevo  Lázaro  á  tu  acento 

saldrá  de  su  sepultura  " — 
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Recibió  Inés  esta  carta  , 
leyóla  espantada  y  muda, 
y  luégo  arrojando  un  grito 
cayó  al  suelo  moribunda. 


CONCLUSION. 


Allá  en  la  calle  de  Francos, 
en  el  jardin  de  su  casa, 
después  de  regar  sus  flores 
á  la  sombra  de  unas  parras, 
cuando  ya  la  vejez  fria 
ornaba  su  sien  de  plata, 
esta  dolorida  historia , 
en  muestra  de  confianza, 
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á  su  amigo  Alonso  Pérez 
contó  Lope  una  mañana. 
Al  terminar  su  relato 
lanzó  un  suspiro  del  alma, 
como  el  eco  misterioso 
de  una  voz  triste  y  lejana. — 
— ¿Qué  fué  de  Inés?  dijo  Alonso 
y  Lope  con  risa  amarga, 
murmuró: — "Á  los  pocos  años, 
la  vi  en  el  Prado,  y  casada." — 
—¿Con  Ataide? 

— No,  con  otro. 
— Vive  Cristo  que  me  extraña!.. 
— ¿Por  qué  así?  repuso  Lope; 
lai  es  la  flaqueza  humana  : 
todo  lo  destruye  el  tiempo , 
todo  en  la  vida  se  acaba. 
— ¡Ejemplo  triste  es  por  cierto! 
¿por  qué  no  hacéis  una  farsa, 
que  convertida  en  comedia 
el  mundo  admire  y  aplauda? 
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— No,  Pérez ,  repuso  Lope , 

asuntos  de  esta  importancia  . 

buenos  son  para  sentidos, 

no  para  sacarse  á  plaza. 

Flores  son  de  nuestra  vida , 

glorias  de  la  edad  dorada: 

filien  tales  secretos  vende 

sus  propias  dichas  profana. 

Cuando  el  seso  evoca  triste 

estos  risueños  fantasmas, 

¡ay!  parece  que  la  vida 

nuevamente  se  restaura, 

y  que  aun  pueden  realizarse 

las  perdidas  esperanzas. 

¡Pobre  Tnés!....  Aun  su  memoria 

todo  mi  espíritu  encanta: 
¡Cuánto  la  amé,  Alonso  Pérez! 

¡Cuál  su  recuerdo  me  embarga! 
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Y  refrenando  un  suspiro, 
y  conteniendo  una  lágrima , 
dando  á  su  voz  otro  tono 
y  otro  giro  á  sus  palabras , 
exclamó:  — "Vamos  arriba, 
vamos ,  Pérez ,  á  la  sala , 
que  ya  la  mesa  está  pronta 
y  en  ella  el  almuerzo  aguarda. " — 


CONSECUENCIAS 

DE 

UN  PASEO  POR  LA  CALLE  MAYOR 

EN  UN  DOMINGO  DE  RAMOS  DEL  SIGLO  XVII. 


1611. 


¡pristes  de  nosotros, 
dichosos  aquellos 
que  el  mundo  alcanzaron 
en  su  nacimiento/ 
%)e  la  edad  de  oro 
gozaron  sus  cuerpos; 
pasó  la  de  plata  j 
pasó  la  de  hierro, 
y  para  nosotros 
vino  la  de  cuerno. 


QUEVEDO.— Letrilla. 


UN  LANCE  DE  QUEVEDO. 
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Á  la  gala  y  á  la  flor 
del  cortesano  ornamento , 
sirvió  un  dia  de  aposento 
la  extensa  calle  Mayor. 
Rica  en  talleres  y  oficios, 
mar  de  eterna  granjeria, 
dábanla  honor  á  porfía 
damas,  tiendas  y  edificios. 
Punto  vistoso  y  central, 
y  emporio  de  gentileza, 
comenzaba  su  grandeza 
en  San  Felipe  el  Real. 
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Y  buscando  digno  fin 
á  su  extensa  bizarría , 
se  deslizaba  y  corría 
como  pintado  jardín , 
hasta  que  de  pompa  llena 
hallaba  su  acabamiento , 
donde  tiene  altar  y  asiento 
la  Virgen  de  la  Almudena. 
Difícil  era,  en  verdad, 
así  admirada  en  conjunto, 
descubrir  punto  por  punto 
su  riqueza  y  variedad. 
Pues  causaba  maravilla 
y  encanto  á  la  vista  daba, 
cuanto  la  calle  acopiaba 
para  lustre  de  la  villa. 
Comenzada  á  examinar 
desde  su  primer  portento , 
era  forzoso  el  convento 
de  San  Felipe  admirar. 
Porque  habiendo  con  hartura 
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derramado  sobre  él, 
pasmos  de  gusto  el  cincel, 
y  asombros  la  arquitectura; 
dábanle  mayor  valía 
haciendo  honor  á  su  entrada, 
una  ancha  lonja  ferrada 
y  una  extensa  gradería. 
Sitio  de  amena  reunión, 
punto  de  eterno  recreo, 
donde  siempre  halló  el  deseo 
cumplida  satisfacción. 
Más  bajo,  en  otro  espacio , 
en  ruda  forma  naciente , 
cimientos  echaba  enfrente 
un  asomo  de  palacio ; 
en  cuyo  vasto  recinto, 
aun  se  albergaba  y  vivia 
la  pública  Mancebía, 
en  tiempos  de  Gárlos  Quinto. 
Quizás  con  fin  de  purgar 
sitio  de  tal  impureza, 
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alzaba  allí  la  grandeza 
monumento  singular. 
Pues  vino,  por  raras  leyes 
de  compensación,  á  ser, 
lugar  donde  iban  á  ver 
las  procesiones  los  Reyes. 
Que  solo  á  tamaño  honor 
debióse  con  alta  gloria  , 
que  allí  acabase  la  historia 
que  afrenta  fué  del  amor. — 
Ya  brillaba  en  tales  dias 
por  uno  y  por  otro  lado, 
un  caserío  adornado 
de  rejas  y  celosías; 
tras  cuyos  hierros  traidores 
más  de  un  galán  cortesano, 
besó  atrevido  una  mano 
al  dar  un  ramo  de  flores. 
Sabido  es  hoy  y  es  notorio 
que  en  medio  de  la  tal  vía, 
San  Felipe  Neri  un  dia 
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tuvo  un  pequeño  oratorio. 
Pobre,  estrecho,  baladí, 
y  escaso  en  magnificencia, 
nadie  sabe  á  cierta  ciencia 
el  por  qué  se  fundó  allí. 
Mas  si  se  llega  á  pensar 
que  calle  de  tanto  embrollo, 
era  más  que  calle  \  escollo 
imposible  de  salvar, 
fácil  es  dar  la  razón 
que  tener  en  cuenta  pudo, 
quién  allí  forjó  un  escudo 
contra  toda  tentación. 
Quizás,  entre  la  algazara 
del  concurso  que  asistía 
á  lo  que  fué  en  algún  dia 
Puerta  de  Guadalajara, 
sintió  su  primer  hervor 
el  que  por  dicha  y  fortuna, 
tuvo  en  esta  calle  cuna 
dando^á  su  pátria  esplendor. 
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Lope  digo;  el  genio  aquel 
que  remontando  las  alas, 
al  cielo  robó  las  galas 
y  á  Apolo  el  rico  laurel. 
¡Cuántas  horas  de  alegrías, 
cuántas  quizás  de  tormento 
pasó  Lope  en  su  aposento 
cerca  de  las  Platerías ! 
Quizás  mil  voces  confusas 
en  son  de  riña  soez, 
rompieron  más  de  una  vez 
sus  coloquios  con  las  musas ; 
que  era  imposible  aguantar 
el  incesante  hervidero , 
que  alzaba  allí  un  pueblo  entero, 
ya  al  subir  ó  ya  al  bajar. — 
Frente  casi  á  su  balcón 
también  asiento  tenía, 
la  casa  donde  vió  el  dia 
años  después  Calderón. 
El  genio  rico  y  profundo 
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que  aspirando  á  igual  memoria, 
partió  con  Lope  la  gloria 
y  la  admiración  del  mundo. 
¿Quién  por  tal  sitio  al  cruzar 
un  punto  se  detendría, 
á  mirar  con  ufanía 
recinto  tan  singular? 
Nadie;  pues  siendo,  en  razón 
aquel  sitio  mar  de  antojos, 
hallaban  en  él  los  ojos 
otras  causas  de  atención. 
Las  tiendas,  los  mercaderes, 
el  hervir  de  los  rufianes, 
la  risa  de  los  galanes, 
la  charla  de  las  mujeres: 
los  mil  enredos  de  amor 
que  allí  acopiaba  la  villa; 
los  fieros  de  algún  golilla 
con  el  pobre  vendedor; 
los  alardes  de  un  indiano 
cerca  de  alguna  tapada; 
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la  duda  casi  fundada 

de  un  marido  ó  de  un  hermano; 

el  lujo  deslumbrador 

de  un  barbilindo  engreído, 

y  tanto  y  tanto  vestido 

de  tanto  y  tanto  color, 

todo  por  aquellos  dias 

se  agitaba  allí  en  tropel; 

¡  que  era  mucho  sitio  aquel, 

aquel  de  las  Platerías ! 

Más  abajo ,  por  do  el  Cid 

dicen  que  entró  á  rienda  suelta, 

se  alzaba  formando  vuelta 

la  casa  de  los  Madrid. 

Y  al  par  de  ella,  á  maravilla 

ostentaban  sus  blasones, 

las  casas  de  los  varones 

que  conquistaron  la  villa. 

Pues  con  igual  presunción 

daban  de  su  lustre  señas, 

el  palacio  de  Lodeñas 
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y  el  palacio  de  Luzon. 

Que  allí  el  acaso  quizá 

juntó  en  brevísima  historia , 

cuanto  trofeo  de  gloria 

honor  á  la  corte  da. 

La  casa  del  adalid 

que  al  muro  trepando  un  día 

dió  famosa  nombradía 

á  los  Gatos  de  Madrid : 

La  Torre  de  los  Lujanes, 

en  cuyo  oscuro  recinto 

el  rival  de  Cárlos  Quinto 

devoró  tantos  afanes;  * 

La  que  junto  al  Salvador 

puso  los  bandos  á  raya, 

siendo  gigante  atalaya 

que  alzó  el  Concejo  en  su  honor; 

Las  que  sirviendo  de  almete 

corona  de  su  edificio, 

alzó  para  su  servicio 

el  buen  marqués  de  Cañete; 
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v  otros  monumentos  vanos 

por  su  ostentosa  apariencia 

que  alzaron  en  competencia 

los  Cuevas  y  Bozmedianos, 

hicieron  que  en  un  transporte. . 

de  admiración  verdadera 

álguien  más  tarde  dijera: 

" ¡Tan  solo  Madrid  es  Corte!" — 

Y  no  es  bien  pararse  aquí, 

después  de  tales  portentos, 

á  celebrar  los  conventos 

que  la  fe  levantó  allí; 

Porque  para  dar  por* buena 

á  calle  tan  principal , 

bastábale  á  su  final 

la  Virgen  de  la  Almudena, 

Esa  Virgen  que  acogió 

el  grito  de  espanto  y  miedo 

que  el  buen  Don  Juan  de  Escobedo 

al  dar  el  alma  exhaló, 

en  la  calleja  que  goza 
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de  fama  bien  desdichada 
por  tal  hecho,  y  dar  entrada 
al  palacio  de  Mendoza. 
¡Triste  y  funesto  recinto 
de  una  tragedia  de  amores , 
cuyos  negros  pormenores 
sabe  la  Torre  de  Pinto! 
En  fin ,  clavando  la  rueda 
de  su  fortuna,  alzó  un  dia 
frente  de  Santa  María 
rico  palacio  el  de  Uceda. 
Palacio  bien  conocido 
y  harto  entonces  visitado, 
como  corte  de  un  privado 
con  ribetes  de  valido. 
Que  allí  haciendo  ostentación 
de  plumas,  lazos  y  encajes, 
iban  altos  personajes 
y  damas  de  distinción , 
á  respirar  y  á  beber 
en  sus  preciados  salones 
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las  dulces  emanaciones 

que  exhala  siempre  el  poder.— 

¡  Tal  de  la  calle  Mayor 

fué  la  gala  y  bizarría!... 

¡juzga,  lector,  si  sería 

cosa  de  gusto  y  primor! 


II. 


Al  toque  alegre  y  festivo 
de  las  sonoras  campanas, 
á  esta  calle  acudió  un  dia 
Madrid  entero  de  gala. 
Era  el  tal  dia  domingo, 
domingo  por  la  mañana; 
de  esas  mañanas  que  infunden 
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calor  y  vida  en  el  alma. 
El  cielo  estaba  sin  nubes, 
la  atmósfera  limpia  y  clara, 
el  aire  lleno  de  esencias, 
la  calle  de  luz  bañada. 
De  los  altos  miradores 
ricos  tapices  colgaban ; 
y  tal  conjunto  ofrecían 
en  ellos  flores  y  damas, 
que  era  imposible  por  cierto 
decidir  á  una  mirada, 
si  era  un  prado  cada  reja 
ó  un  jardín  cada  ventana. — 
¿Qué  inesperado  suceso, 
ó  que  fiesta  extraordinaria, 
de  tanto  esplendor  cubría 
calle  tan  privilegiada? 
Á  juzgar  por  el  concurso 
que  á  los  templos  se  agolpaba, 
fácil,  de  tal  movimiento, 
era  adivinar  la  causa. 
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Haces  de  oliva  y  romero, 
bosques  de  floridas  palmas, 
con  sus  lazos  de  colores, 
con  sus  broches  de  esmeraldas, 
pomposamente  advertían 
que  la  Iglesia  festejaba, 
la  entrada  triunfal  de  Cristo 
por  la  ciudad  Sacrosanta. 
Era  el  Domingo  de  Ramos; 
principio  de  esa  semana 
que  empieza  en  galas  y  flores  , 
que  en  llanto  y  en  luto  acaba. 
De  esa  semana  tremenda 
de  altos  misterios  preñada, 
al  través  de  cuyas  sombras 
se  abre  un  mundo  de  esperanzas. 
¿Qué  mucho  que  todo  un  pueblo 
nacido  en  la  fe  cristiana, 
llenase  en  tan  fausto  día 
calles,  átrios,  templos  y  aras? 
Pero  bueno  es  que  se  diga 
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que  no  todo  el  que  bajaba, 
iba  á  fiesta  tan  solemne 
del  sanio  fervor  en  alas. 
Pues  siendo  al  favor  supremo 
rebelde  la  raza  humana, 
y  como  dada  al  pecado 
poco  accesible  á  la  gracia, 
cuantos,  manjar  para  el  gusto 
en  aquel  sitio  encontraban , 
dejaban  divinas  glorias 
por  terrenas  bienandanzas. 
¿Y  qué  extraño  que  así  fuera, 
si  el  diablo,  que  no  descansa, 
era  en  tal  sitio  tendero 
de  redes,  lazos  y  trampas? 
¿Qué  extraño  que  esto  ocurriese 
allí,  donde  siempre  hallaban 
aliciente  los  antojos, 
dulces  promesas  las  ansias, 
correspondencias  las  señas, 
satisfacción  las  miradas, 
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cumplimientos  los  ríeseos 
y  realidad  las  palabras? 
Además,  en  aquel  tiempo 
era  popular  usanza 
regalar  palmas  y  ramos 
los  mancebos  á  las  damas. 
Y  como  tales  ofrendas 
eran  al  punto  aceptadas, 
(más  como  emblemas  de  amores 
que  como  reliquias  santas), 
por  el  color  de  los  lazos 
con  que  á  las  rejas  se  ataban , 
hallaban  medios  las  niñas 
de  ingeniosa  y  fácil  traza 
para  dar  satisfacciones 
á  las  amantes  demandas. 
Si  era  purpurino  el  lazo, 
correspondencia  indicaba ; 
si  era  verde,  harto  se  sabe 
que  lo  verde  es  esperanza; 
Si  era  negro ,  se  entendía 
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que  el  amor  no  se  aceptaba; 

y  en  fin,  si  ostentaba  el  ramo 

un  lazo  de  cinta  blanca, 

aquella  cinta  decia 

á  todo  el  que  la  miraba : 

"aquí  vive  una  doncella 

que  el  primer  amor  aguarda." 

¿Qué  mucho,  pues,  que  á  tal  calle, 

y  al  clamor  de  las  campanas , 

acudiese  en  este  dia 

Madrid  entero  de  gala? 

¿Y  qué  mucho  que  á  tal  fiesta 

diesen  visos  de  profana 

la  gresca  de  los  mancebos, 

la  risa  de  las  muchachas, 

el  murmurar  de  los  pajes, 

el  gruñir  de  las  beatas , 

y  el  continuo  clamoreo 

que  alzaban  las  valencianas 

al  mostrar  sus  mercancías 

á  galanes  y  tapadas? 
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¡  Ni  era  cosa  de  sorpresa 
que  en  medio  de  aquella  zambra 
se  levantase  un  tumulto 
de  votos  y  cuchilladas! 
Pues  por  si  el  manto  era  rico 
ó  si  era  pobre  la  falda; 
por  si  el  chapín  era  breve 
ó  si  era  el  guante  de  ámbar, 
tales  pendencias  nacían , 
tales  conflictos  se  armaban  ¡ 
que  lo  que  empezaba  en  risa 
en  duelo  y  sangre  acababa. 
¡  Y  cuidado  si  una  seña 
era  acaso  interpretada 
por  dos  bizarros  mancebos 
que  rivales  se  juzgaran! 
Porque  después  del  paseo 
que  tras  la  fiesta  se  daba, 
San  Blas,  la  Tela  ó  el  Angel, 
ó  cualquiera  encrucijada, 
eran  tremendo  teatro, 
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campo  abierto  y  ancha  plaza, 
donde  al  valor  ó  á  la  suerte 
los  dos  la  vida  jugaban. 
Pues  era  en  aquellos  tiempos 
tan  suspicaz  la  arrogancia , 
tan  repetidos  los  duelos , 
tan  continuas  las  jaranas, 
que  desde  entonces  se  dice, 
y  aun  hoy  por  proverbio  pasa , 
lo  de  "No  hav  fiesta  sin  riña, 
ni  procesión  sin  tarasca." 


III. 


Hecha  una  rosa  de  Mayo 
por  lo  garrida  y  lozana; 
cubierta  de  seda  y  oro 
desde  el  cabello  á  la  planta; 
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mal  escondido  el  semblante 
entre  trasparentes  gasas, 
y  mostrando  un  pié  ligero 
bajo  un  faldellín  de  plata , 
dicen ,  los  que  de  aquel  tiempo 
cuentan  la  historia  bizarra, 
que  al  alto  de  Platerías 
llegó  en  tal  día  una  dama. 
La  riqueza  de  su  traje, 
lo  vistoso  de  sus  galas , 
lo  gallardo  de  su  porte 
y  el  conjunto  de  sus  gracias, 
de  tal  manera  infundían 
respeto  en  quien  la  miraba, 
que  dicen  que  apenas  hubo 
quien  osase  requebrarla. 
Que  era  hermosa ,  lo  decia 
su  mal  encubierta  cara; 
que  era  rica ,  estaba  claro , 
pues  de  ello  señales  daban 
la  pompa  de  sus  vestidos 
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y  el  valor  de  sus  alhajas. 
Y  en  fin,  de  su  ilustre  cuna 
y  esclarecida  prosapia, 
daba  testimonio  un  paje 
que  detrás  de  ella  marchaba, 
llevando  un  cojin  preciado 
con  pasamanos  y  ranclas, 
en  cuyo  centro  lucia 
el  escudo  de  sus  armas. 
Muy  cerca  ya  de  la  calle 
que  ofrece  á  Santiago  entrada, 
salió  á  su  paso  un  mancebo 
de  buen  talle  y  mejor  traza. 
Llevaba  un  ancho  sombrero 
con  lazos  y  pluma  blanca; 
golilla  de  encaje  fino, 
rico  jubón  de  escarlata, 
calzón  igual  con  remates 
de  azabache ,  media  clara , 
zapato  ornado  de  lazos, 
tacón  de  color  de  grana , 
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cintraron  de  terciopelo, 
y  pendiente  de  él  la  espada. 
Que  era  osado,  lo  decian 
los  perfiles  de  su  cara : 
que  era  rico,  estaba  claro, 
pues  de  ello  señales  daban, 
la  pompa  de  sus  vestidos 
y  su  altivez  extremada. 
Y,  en  fin,  de  su  ilustre  cuna 
y  esclarecida  prosapia , 
daba  testimonio  un  paje 
que  detrás  de  él  caminaba, 
llevando  un  cojín  preciado 
con  pasamanos  y  randas, 
en  cuyo  centro  lucia 
el  escudo  de  sus  armas. 
Al  verle,  detuvo  el  paso 
llena  de  asombro  la  dama, 
y  el  suyo  alargó  el  mancebo 
por  llegar  á  saludarla. 
Tal  vez  más  de  un  paseante , 
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con  sobrada  suspicacia,  ¿ 
juzgó  cita  aquel  encuentro 
con  asomos  de  emboscada. 
Pero  al  lijarse  un  momento 
en  la  luz  de  las  miradas, 
cualquiera  hubiera  advertido 
que  aquella  escena  tan  rara, 
era  el  preludio  tremendo 
de  una  singular  batalla, 
que  vino  al  cabo  á  romperse 
con  semejantes  palabras  : 

Dama. 

Si  en  algo  tenéis  mi  honor, 
dejadme ,  por  vida  mia , 
que  á  fe  que  tanta  porfía 
tiene  visos  de  rigor. 
Ya  tan  solícito  amor 
el  límite  justo  pasa; 
y  si  aquí  no  ponéis  tasa 
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á  la  fuerza  que  me  hacéis, 
cuidad  que  me  obligareis 
á  que  me  vuelva  á  mi  casa. 

Galán. 

Mucho  siento  por  mi  honor 
no  ceder  en  mi  porfía , 
que  á  tal  me  obliga  á  fe  mia 
vuestro  extremado  rigor : 
la  violencia  de  mi  amor 
el  humano  esfuerzo  pasa; 
quisiera  ponerle  tasa , 
mas  que  es  inútil  veréis , 
porque  si  á  casa  os  volvéis , 
yo  os  seguiré  á  vuestra  casa. 

Dama. 

¿Es  decir,  que  está  demás 
poner  raya  á  tal  quimera? 
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¿Es  decir,  que  adonde  quiera 
me  habéis  de  seguir  detrás? 
¿Conque  no  podré  jamás 
vencer  vuestro  desvarío? 
¿Conque  mi  eterno  desvío 
no  tendrá  con  vos  poder, 
estando  resuelto  á  ser 
tirano  de  mi  albedrío? 

¿Conque  no  estáis  satisfecho 
con  dar  vado  á  mil  rumores 
vistiéndoos  con  mis  colores 
sin  permiso  ni  derecho? 
¿Conque  vuestro  duro  acecho 
habré  siempre  de  sufrir, 
y  no  lo  podré  impedir, 
pues  no  me  habéis  de  dejar, 
ni  de  dia  sosegar 
ni  por  las  noches  dormir? 
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Pues  mirad  cómo  ha  de  ser; 
porque  es  necia  presunción, 
pretender  tan  sin  razón 
obligar  á  una  mujer. 
Que  yo  no  os  puedo  querer, 
dicho  está  con  demasía: 
conque  ved,  por  vida  mia, 
quién  triunfará  de  los  dos; 
si  de  mis  desdenes  vos, 
ó  yo  de  vuestra  porfía. 

Galán. 

Cuanto  hagáis  está  demás; 
pues  fijo  en  esta  quimera, 
yo  os  seguiré  adonde  quiera 
como  una  sombra  detrás. 
Que  no  venceré  jamás, 
es  acaso  un  desvarío; 
sufriré  vuestro  desvío, 
pero  poco  he  de  poder , 
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ó  al  fin  y  al  cabo  he  de  ser 
dueño  de  vuestro  albedrío. 

Ya  veis  cómo  voy  al  hecho, 
pues,  provocando  rumores, 
hoy  visto  vuestros  colores 
sin  licencia  ni  derecho: 
siempre  de  vos  en  acecho 
hasta  que  os  logre  rendir, 
me  tendréis  que  resistir, 
pues  no  os  habré  de  dejar, 
ni  de  dia  sosegar 
ni  por  las  noches  dormir. 

Bien  sé  que  os  puedo  ofender 
con  tan  dura  pretensión ; 
pero  está  mi  corazón 
interesado  en  vencer : 
sois  tenaz,  pero  mujer; 
yo  amante  y  con  osadía: 
conque  ved,  señora  mia, 
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quién  triunfará  de  los  dos; 
si  de  mi  insistencia  vos, 
ó  yo  de  vuestra  porfía. 

Dama. 

¿  Conque  no  rae  he  de  librar 
de  tan  importuno  asedio? 

Galán. 

Será  en  vano ,  aunque  por  medio 
pongáis  la  tierra  y  el  mar. 

Dama. 

Ved  que  tan  recio  apurar, 
en  ningún  noble  está  bien. 

Galán. 

Ved  que  tan  duro  desdén 
es  quien  mi  audacia  provoca. 
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Dama. 
Ved  que  de  enojo  estoy  loca. 

Galán. 

Ved  que  yo  lo  estoy  también. 

("Momento  de  pausa  J 

Dama. 

Pues  desatentado  y  ciego 
os  mostráis  tan  mi  enemigo 
que  ningún  favor  consigo 
de  la  súplica  y  del  ruego, 
seguid;  mas  no  extrañéis  luégo 
que  amparo  y  ayuda  pida; 
pues  mujer  y  perseguida, 
bien  es  que  busque  favor 
contra  el  que  con  torpe  amor 
pretende  ser  mi  homicida. 
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Galán. 
¡Oh!....  no  altera  mi  sosiego 
la  amenaza  de  un  castigo, 
que  no  ha  de  poder  conmigo 
lo  que  no  ha  podido  el  ruego. 
No  importa  que  torpe  y  ciego 
cuentas  un  galán  me  pida: 
dama  vos  y  perseguida 
bien  es  que  busquéis  favor, 
mas  yo  no  cejo  en  mi  amor 
aunque  me  cueste  la  vida. 


Y  terminando  el  coloquio 
los  dos  en  són  de  amenaza, 
detrás  él  y  ella  delante 
por  la  calle  Mayor  bajan, 
admirando  á  los  curiosos 
que  en  tal  ocasión  poblaban 
lonjas,  átrios  y  portales, 
miradores  y  ventanas. 
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IV. 


Frente  á  frenle  á  la  plazuela 
que  es  de  la  villa  blasón , 
se  alzaba  entonces  un  templo, 
templo  de  San  Salvador. 
Archivo  de  añejas  glorias, 
rico  en  trofeos  de  pró, 
mostraba  sobre  su  puerta 
el  ya  enmohecido  balcón 
de  la  estancia  adonde  un  dia 
de  Alfonso  onceno  á  la  voz 
diz  que  vinieron  á  Cortes 
con  gran  pompa  y  esplendor, 
los  hidalgos  de  Castilla 
y  los  nobles  de  León. 
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Coronando  este  edificio 

del  Concejo  guardador, 

se  levantaba  sombrío 

un  famoso  torreón , 

que  fué  en  altura  y  grandeza 

soberbio  competidor 

de  la  torre  que  la  corle 

sobre  Santa  Cruz  alzó. 

Tal  vez  á  aquesta  atalaya 

la  popular  narración 

mil  historias  referia 

de  hazañas  de  gran  valor; 

pues  no  habiendo  en  este  templo 

cosas  de  más  atención , 

en  algo  estribar  debia 

el  aplauso  y  el  favor 

que  de  la  corte  y  del  pueblo 

por  aquel  tiempo  gozó. 

Y  es  el  caso,  que  agrupados 

en  amigable  reunión, 

contemplando  del  concurso 
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el  lujo  deslumbrador , 
se  hallaban  varios  mancebos, 
que,  á juzgar  por  su  expresión, 
eran  hidalgos  de  seso 
y  espíritu  observador. 
Tal  vez  á  guisa  de  zumba 
y  de  alegre  burla  en  són 
criticaban  á  los  necios 
que  hervían  en  derredor, 
y  alguno  se  lamentaba 
de  aquella  generación 
que  iba  perdiendo  sus  brios 
de  los  placeres  en  pos; 
pues  el  más  serio  de  todos 
y  el  más  áspero  de  humor, 
murmuraba  aquestas  frases 
con  asomos  de  razón : 
—  "Á  cascajo  suena  el  mundo; 
sin  duda  nos  deja  Dios, 
pues  en  achaques  de  vicio 
vamos  de  mal  en  peor. 


214 


MADRID  DRAMÁTICO. 


Muriendo  está  la  vergüenza, 
que  mala  landre  la  entró 
de  ver  que  todo  lo  puede 
el  dinero  pecador. 
Mátanla  los  genoveses 
á  pellizcos  de  bolsón , 
que  el  que  más  tiene  más  vale, 
y  el  que  más  gasta  es  mejor. 
Hoy  las  damas  correntonas , 
siguiendo  el  uso  buscón, 
truecan  suspiros  por  doblas , 
y  á  peso  dan  el  amor. 
El  único  que  se  corre 
de  tan  vil  transformación , 
es  el  pobre  de  Cupido ; 
pues  como  ve  con  rubor, 
que  solo  alcanzan  las  galas 
lo  que  ya  sus  flechas  no, 
anda  buscando  presladas 
unas  calzas  y  un  jubón , 
para  remediar  sus  carnes 
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curtidas  á  puro  sol. 
¿Qué  dijera,  vive  el  cielo, 
el  buen  Hernán  de  Alarcon, 
si  ahora  asomase  á  esa  torre 
su  gesto  amenazador? 
¿Qué  dijera  de  estos  tiempos 
al  ver  á  tanto  varón 
sin  brizna  alguna  de  seso 
y  sin  pizca  de  pudor? 
¿  Qué  dijera  de  los  dengues 
de  tanto  barbilindon 
como  bulle  v  se  rebulle 

el 

por  esta  calle  Mayor? 
¿Qué  dijera  de  esas  niñas 
con  caras  de  tornasol , 
que  por  tomar  el  acero 
suelen  tomar  el  doblón? 
¿Qué  dijera  al  ver  trocadas 
en  dura  espina  la  flor, 
la  valentía  en  jactancia, 
el  saber  en  presunción, 
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la  virtud  en  mercancía, 
en  vileza  el  pundonor, 
en  poquedad  la  entereza, 
y  en  ruindad  la  discreción? 
Si  esto  con  Hernando  vieran 
el  galán  Emperador, 
y  aquel  Cardenal  ilustre 
que  tanta  gloria  alcanzó, 
sospecho  que  amostazados 
de  tal  afeminación , 
á  coces  emprenderían 
con  tanto  rufián  traidor, 
como  sin  pena  ni  duelo, 
y  como  sin  ton  ni  són, 
enlodazan  los  laureles 
con  que  Marte  engalanó 
la  plazuela  de  la  Villa 
y  la  plaza  del  Cordón."  — 
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Iba  á  seguir  su  discurso 
el  galán  predicador, 
cuando  al  sitio  donde  estaba, 
bella  una  dama  llegó, 
murmurando  aquestas. frases 
con  suplicante  clamor: 
— "Amparadme,  caballeros, 
prestadme  ayuda,  por  Dios, 
que  el  que  me  viene  siguiendo 
viene  en  contra  de  mi  honor." — 
Á  estas  voces ,  el  concurso 
paso  á  la  dama  dejó : 
púsose  de  parte  de  ella 
al  momento  el  del  sermón , 
y  ante  su  ademan  paróse 
el  galán  perseguidor. 
Miráronse  de  hito  en  hito 
y  en  faz  de  riña  los  dos, 
brotando  fuego  los  ojos 
y  soberbia  el  corazón. 
Al  cabo  de  un  breve  instante 

28 


MADRID  DRAMÁTICO. 


uno  el  silencio  rompió , 
y  entablóse  este  coloquio 
entre  amante  y  defensor: 

El  defensor. 

De  aquí  no  habéis  de  pasar , 
ó  conmigo  os  vais  á  ver. 

í£l  amante. 

Pues  mirad  cómo  ha  de  ser, 
porque  yo  pretendo  entrar. 

El  defensor. 
Será  inútil  porfiar. 


El  amante. 
¿Me  amenazáis? 
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El  defensor. 
Sí  por  cierto 

El  amante. 
Pues  abrid  paso. 

El  defensor. 
Os  advierto 

que  soy  muy  terco. 

El  amante. 
Y  yo,  á  fe. 

El  defensor. 

Pues  bien ,  si  movéis  un  pié , 
por  vos  tocarán  á  muerto. 


220 


MADRID  DRAMÁTICO. 


El  amante. 
¿Es  propia  de  este  lugar 
una  agresión  tan  aleve? 

El  defensor. 

En  cualquier  parte  se  debe 
á  una  mujer  amparar. — 
No  sois  vos  quien  me  ha  de  dar 
lecciones  de  alto  saber, 
pues  sospecho  que  ha  de  ser 
poco  galán  y  discreto, 
quien  tan  sin  ley  ni  respeto 
atropella  á  una  mujer. 

El  amante. 
¿Sabéis  si  tengo  razón? 

El  defensor. 

Ni  me  importa  conocella : 
bástame  solo  el  que  ella 
me  demande  protección . 


MADRID  DRAMÁTICO. 


221 


Conque  ved  en  conclusión 
lo  que  os  dicta  el  interés; 
si  reñir,  riñamos  pues, 
que  ya  hagamos  bien  ó  mal, 
presumo  que  cada  cuál 
obrará  como  quien  es."  — 

Y  echando  mano  á  la  espada 
con  fiera  resolución , 
iba  á  emprender  á  mandobles 
con  el  galán  agresor, 
cuando  por  medio  del  corro, 
suspendiendo  la  función, 
con  talante  autorizado 
un  caballero  se  entró. 
— ¿Qué  es  esto?  dijo  en  voz  alta; 
¡Duelos  en  tal  ocasión! 
¿Gomo  á  tal  cosa  se  atreven 
junto  al  templo  del  Señor? 
Mas,  ¿qué  veo?  ¡Dos  personas 
de  linaje  y  distinción 
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riñendo  aquí  y  en  tal  dia! 
¡Está  bueno,  vive  Dios! 
— Ilustre  conde  de  Lemos, 
dijo  el  noble  defensor; 
por  la  causa  que  aquí  riño 
riñera  en  la  iglesia  yo, 
que  aquí  defiendo  una  dama 
contra  una  torpe  agresión. 
Huyendo  de  este  mancebo, 
amparo  me  demandó; 
con  dárselo,  cumplo  y  obro 
como  hidalgo  y  español. 
—Mancebo,  ¿de  todo  aquesto 
que  tenéis  qué  decir  vos? 
¿Galláis?  ¿tornáis  la  cabeza? 
¿No  me  dais  contestación? 
¡Que  así  se  conduzca  un  hijo 
de  un  buen  Alcalde  Mayor! 
¡Hola!....  acerquen  mi  litera, 
que  sale  la  procesión  : 
suba  en  ella  aquesa  dama; 
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y  en  premio  de  su  valor, 

acompáñela  á  su  casa 

quien  como  bueno  cumplió. 

Vos,  desacordado  mozo, 

id  á  la  vuestra  en  prisión ; 

y  si  salís  á  la  calle 

en  tres  dias,  juro  á  Dios, 

que  os  ponga  donde  en  diez  años 

no  volváis  á  ver  el  sol.  '' — 


Y  ejecutándose  al  punto 
cuanto  dispuso  su  voz, 
desvanecióse  el  concurso, 
que  alegremente  aplaudió 
del  buen  Don  Pedro  de  Castro 
la  noble  resolución. 
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V. 


La  noche  del  Jueves  Santo 
era  por  aquellos  tiempos, 
fnás  que  noche  de  oraciones 
noche  de  fiesta  y  de  enredos. 
Puntos  de  cita  obligados 
eran  entonces  los  templos, 
(jue  eran  muy  fieles  entonces 
las  damas  y  los  mancebos. 
Las  lonjas,  siempre  pobladas, 
eran  el  vivo  reflejo 
de  una  feria  extraordinaria 
con  sus  tiendas  y  sus  puestos; 
que  en  todas  partes  habia, 
para  débiles  ó  hambrientos, 
cajones  de  confituras, 
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armatostes  de  buñuelos , 
mesas  con  pastas  y  hojaldres, 
y  pastelones  rellenos. 
Gritaban  los  vendedores 
como  en  un  mercado  abierto, 
juzgándose  desde  fuera 
libres  de  todo  respeto. 
Los  chicos  compraban  tortas, 
bollos  y  hojaldres  los  viejos, 
las  mozas  roscas  y  anises, 
y  los  mozos  dulces  secos. 
Y  entre  la  gresca  y  la  zambra 
de  tan  gentil  jubileo, 
sobre  el  murmullo  se  oia 
el  grave  y  sonoro  acento 
del  fraile  que  predicando 
exclamaba  desde  dentro : 
— "Hijos,  haced  penitencia, 
mortificad  los  deseos, 
quebrantad  los  apetitos 
y  atormentad  vuestros  cuerpos; 
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guardad  fieles  el  ayuno 
que  es  de  la  gula  el  remedio; 
que  el  que  ayuna  eternamente 
gana  el  reino  de  los  cielos."  — 

Y  las  gentes  que  escuchaban 
tan  provechosos  consejos, 

en  són  de  zumba  decían, 

(y  entre  dientes,  por  supuesto): 

— "Bien  habla  el  padre,  por  Cristo; 

el  ayuno  es  lo  primero, 

mañana  será  otro  dia, 

y  mañana  ayunaremos." — 

Y  unos  compraban  pasteles, 
otros  compraban  buñuelos; 
y  en  solemnidad  del  dia, 

y  en  honor  de  sus  misterios, 
los  chicos  tragaban  tortas, 
bollos  y  hojaldres  los  viejos, 
las  mozas  roscas  y  anises 
y  los  mozos  dulces  secos. 
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Dentro  de  los  templos  era 
el  asunto  algo  más  serio; 
en  medio  de  los  altares 
brillaban  los  Monumentos , 
á  cual  más  rico  y  vistoso, 
de  flores  y  luces  llenos. 
En  torno  la  guarda  hacían 
mil  damas  y  caballeros; 
Ellas  prendidas  y  hermosas, 
de  gala  y  vistosos  ellos, 
lanzándose  mutuamente, 
entre  suspiros  y  rezos, 
miradas  liarlo  profanas, 
frases  en  son  de  requiebros. 
Las  entradas  y  salidas 
eran  todo  un  hormiguero 
de  mendigos  y  rufianes, 
de  ladrones  y  gaiteros; 
Y  eran  tales  los  apuros 
y  tan  graves  los  aprietos, 
que  dentro  y  fuera  se  oia 
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un  continuo  clamoreo 
de  votos  y  de  por  vidas, 
de  pesies  y  de  reniegos. 
No  era  el  cuadro  edificante 
ni  de  muy  cristiano  ejemplo ; 
mas  tal  como  el  cuadro  era , 
tal,  lector,  te  lo  presento. 
Á  qué  punto  llegaría 
la  profanación  ,  lo  dejo 
á  tu  cristiano  juicio 
y  á  tu  claro  entendimiento. 
Bástete  saber  que  al  cabo 
un  rey  piadoso  y  discreto, 
dió  una  pragmática  entonces 
para  ahogar  tales  excesos; 
pues  era  tal  la  franqueza , 
tal  la  licencia  y  extremo 
á  que  en  materias  tan  graves 
osaron  nuestros  abuelos, 
que  á  no  poner  el  rey  mano 
con  gran  discreción  en  ello, 
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Dios  sabe  adonde  llegaran 
las  faltas  de  miramientos, 
como  tú  juzgarlo  puedes 
por  el  siguiente  suceso. 

La  noche  de  Jueves  Santo 
del  año  á  que  me  refiero, 
en  San  Martin  se  ostentaba 
magnífico  el  Monumento. 
Estaba  hermosa  la  iglesia, 
hecho  el  altar  un  lucero, 
el  coro  lleno  de  frailes, 
y  el  abad  con  mitra  y  cetro. 
Cantábanse  las  tinieblas 
con  santo  recogimiento; 
escuchaba  el  auditorio 
aquel  cánlico  en  suspenso, 
cuando  un  extraño  ruido 
seguido  de  un  ay  supremo, 
interrumpiendo  los  salmos 
dejó  á  la  iglesia  en  silencio. 
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¿Qué  fué  aquello?  No  se  sabe, 
solo  algunos  fieles  vieron 
á  los  piés  de  un  hombre  airado 
una  mujer  en  el  suelo. 
Abrióse  entre  aquel  concurso 
paso  un  airado  mancebo, 
y  cogiendo  por  un  brazo 
al  autor  de  aquel  exceso, 
sacólo  mal  de  su  grado 
hasta  la  lonja  del  templo. 

Y  una  vez  fuera,  le  dijo 
con  voz  ronca  y  torvo  ceño: 
—  "Quien  á  su  Dios  no  respeta 
no  tiene  entrañas  de  bueno; 
quien  hiere  el  rostro  á  una  dama, 
ni  es  noble  ni  caballero: 

Sacad  al  punto  la  espada 

si  á  reñir  no  tenéis  miedo, 

porque  á  negaros  cobarde 

os  mato  aquí  como  á  un  perro." — 

Y  sin  otras  discusiones, 
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ni  otras  disculpas  ni  peros, 

ambos  con  rabia  sañuda 

en  el  atrio  se  embistieron.  • 

La  lucha  duró  muy  poco, 

porque  en  niénos  de  un  momento 

cayó  el  agresor  de  espaldas 

con  una  herida  en  el  pecho. 

— "Dios  te  ampare,"  exclamó  el  vivo, 

viendo  á  su  adversario  muerto. — 

Y  los  que  vieron  la  riña, 

llenos  de  terror  huyeron. 

Dobló  el  mancebo  una  esquina 

con  gran  reposo  y  sosiego; 

la  iglesia  apagó  las  luces, 

el  átrio  quedó  desierto; 

y  cuando  al  cabo  la  ronda 

llegó  á  entablar  el  proceso, 

solo  un  testigo,  uno  solo, 

que  vio  aquel  lance  tremendo, 

dijo  en  secrelo  al  alcalde: 

—  "El  matador  fué  Quevedo." — 
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CONCLUSION. 

Ñapóles  20  de  Mayo  de  1611. 

QUEVEDO  AL  CONDE  DE  LEMOS. 

'Ta  me  tiene  aquí  ucelencia 
libre  de  toda  inclemencia; 
que,  á  su  afecto  y  mi  fortuna, 
debo  que  el  duque  de  Osuna 
hoy  ampare  mi  existencia. 

Para  salir  de  esa  villa 
hasta  acogerme  á  buen  puerto, 
he  sido  lince  y  ardilla: 
¡  lal  me  acosaba  en  trailla 
la  parentela  del  muerto! 
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El  padre,  como  es  razón, 
sonaba  con  la  ocasión 
de  echarme  una  soga  al  cuello; 
mas  como  no  ha  dado  en  ello, 
le  perdono  la  intención. 

Padrazo,  Juez  y  ofendido, 
¿qué  hiciera  á  haberme  cogido? 
pero  á  estar  más  enterado, 
juzgo  que  me  hubiera  dado 
las  gracias  por  lo  ocurrido. 

Pues  siendo  al  mundo  notorio 
que  nuevo  Don  Juan  Tenorio 
era  el  tal  mozo,  en  lo  interno, 
deshecho  del  purgatorio 
y  astilla  para  el  infierno; 

Á  vivir,  hubiera  dado 
mucho  que  hacer  al  cuitado 
que  llora  al  que  muerto  yace: 
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¡  Dios  sabe  lo  que  ha  pasado; 
conque  ¡reqaiescat  in  pace! 

En  cuanto  á  la  hermosa  dama 
que  fué  del  difunto  cebo, 
secreto  el  caso  reclama; 
y  al  callar,  cumplo  cual  debo 
con  los  fueros  de  su  fama. 


Juzgue  el  mundo  lo  que  quiera 
de  esta  sangrienta  quimera: 
yo  mi  causa  os  encomiendo ; 
si  el  resultado  es  tremendo, 
salga  el  sol  por  Antequera. 

Falle  á  su  antojo  la  Audiencia , 
que  el  fallo  espero  sin  miedo, 
muy  tranquilo  de  conciencia : 
Es  todo  de  vuecelencia, 
Don  Francisco  de  Quevedos 


,  EL  FACED OR  DE  UN  ENTUERTO 
Y  EL  DESFACEDOR  DE  AGRAVIOS, 

Historia  breve  de  un  muerto 
Relatada  por  sus  labios. 


1615. 


tÁ  la  guerra  me  lleva,  - 
mi  necesidad; 
si  tuviera  dineros 
no  fuera  en  verdad. 

CERVANTES.— Eon  Quijote. 


EL  FACEDOR  DE  UN  ENTUERTO 

Y  EL  DESFACEDOR  DE  AGRAVIOS. 


i. 

Allá  por  aquellos  tiempos 
que  asombran  al  recordarse, 
porque  lucen  en  la  historia 
con  esplendores  radiantes : 
en  esos  tiempos  dichosos , 
envidia  de  otras  edades; 
tiempos  que  dieron  á  España , 
con  peder  incontrastable , 
la  posesión  de  la  tierra 
y  el  dominio  de  los  mares; 
en  esos  tiempos  felices 
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en  que  á  glorioso  certamen 

se  llamaron  á  porfía 

letras,  armas,  ciencias  y  artes: 

certamen  que  está  pendiente 

y  que  no  ha  resuelto  nadie , 

porque  ni  entonces  se  supo, 

y  aun  hoy  mismo  no  se  sabe, 

si  Marte  triunfó  de  Apolo, 

si  Apolo  triunfó  de  Márte; 

en  esos  tiempos  que  digo, 

y  que  hicieron  inmortales, 

de  un  lado  Don  Juan  de  Austria , 

modelo  de  capitanes; 

de  otro  Frey  Lope  de  Vega , 

el  monarca  de  los  vates ; 

y,  en  fin ,  á  cuya  grandeza 

sirve  de  ilustre  remate 

la  imperecedera  fama 

del  buen  Miguel  de  Cervantes; 

si  las  historias  no  mienten 

y  archivos  cuentan  verdades , 
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dicen  que  por  esos  dias  ' 
hubo  en  Madrid  una  calle, 
y  en  la  calle  una  plazuela 
ni  muy  chica  ni  muy  grande. 
No  era,  por  cierto,  el  tal  sitio 
ni  vistoso  ni  notable; 
la  calle  más  que  mediana, 
entre  humilde  y  entre  grave; 
la  plazuela  escueta  y  pobre, 
con  visos  de  miserable ; 
sin  pizca  alguna  de  adorno, 
desprovista  de  ramaje, 
abierta  por  todos  lados 
como  un  pastelón  de  hojaldre; 
cuatro  bancos  de  ladrillos 
eran  todo  su  menaje , 
desconchados  por  el  uso, 
por  la  lluvia  y  por  el  aire. 
Sin  embargo,  aunque  tal  centro 
era  poco  deleitable; 
aunque  el  espacio  era  estrecho 
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y  escaso  en  comodidades , 
era  allí  la  concurrencia 
tan  numerosa  y  constante ; 
que  jamás  halló  el  cansancio 
lugar  donde  aposenlarse. 
¿Por  qué  razón  ó  motivo 
en  un  silio  semejante, 
se  agolpaba  diariamente 
concurso  tan  formidable? 
Al  registrar  de  la  corte 
los  planos  y  los  anales , 
la  respuesta  es  muy  sencilla 
y  la  explicación  muy  fácil. — 
— Era  la  calle  del  Prado 
entonces,  como  esos  baches 
que  se  llenan  con  las  aguas 
que  afluyen  de  varias  partes. 
Por  un  lado  le  enviaban 
su  concurso  los  Corrales, 
solar  de  la  patria  escena 
v  humilde  cuna  del  arte. 


MADRID  DRAMÁTICO. 


241 


De  otro  lado  San  Jerónimo 
mandaba  sus  paseantes; 
calles  de  León  y  Francos 
que  están  cosidas  al  márgen , 
daban  suelta  alegre  y  franca 
á  gaiteros  y  rufianes, 
vecinos  de  Cantarranas 
y  honor  de  sus  arrabales. 
Y  es  que  siendo  la  plazuela 
de  tales  arroyos  cáuce; 
siendo,  en  fin,  el  Mentidero 
de  histriones  y  comediantes, 
harto  claro  se  concibe 
que  en  tiempos  tan  memorables, 
debió  ser  cosa  de  gusto 
ir  por  allí  á  solazarse. 
Porque  á  tal  punto  acudían 
hidalgos  de  tal  pelaje, 
se  hablaba  allí  de  tal  modo 
de  cosas  y  asuntos  tales, 
con  tan  varias  actitudes 

31 
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y  tan  raros  ademanes, 
que  el  que  una  vez  presenciaba 
los  mil  y  un  curiosos  lances 
á  que  daban  forma  y  vida 
sus  disputas  siempre  graves , 
impelido  de  una  fuerza 
de  atracción  insuperable, 
bajaba  allí  eternamente 
por  mañanas  y  por  tardes, 
á  fin  de  encontrar  asiento 
y  no  perder  ni  un  detalle 
de  todo  cuanto  ocurría 
en  aquel  breve  aquelarre. 
Pues  era  la  tal  plazuela, 
nuevo  campo  de  Agramante, 
por  el  murmullo  una  selva, 
un  mar  por  el  oleaje , 
colmena  por  el  zumbido, 
por  la  muchedumbre  enjambre : 
y  en  fin ,  por  decirlo  lodo 
de  una  vez  y  en  pocas  frases, 
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era  aquel  sitio  el  reflejo, 
copia  fiel ,  y  viva  imágen 
de  un  patio  lleno  de  locos 
en  una  casa  de  Orates. 


II. 


Rey  de  aquella  monarquía 
era  un  hidalgo  fiambre, 
grotesco  por  su  figura , 
y  grotesco  por  su  traje. — 
Llamábase  Gil  Zapata; 
era  delgado  de  talle, 
largo  de  piés  y  de  manos 
y  amojamado  de  carnes. 
Sus  ojos  eran  centellas, 
todo  su  gesto  vinagre , 
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más  hablador  que  un  barbero 
por  Páscua  de  Navidades. 
Bigotes  desparramados 
adornaban  su  semblante  p 
cuyas  puntas  parecían 
dos  torcidos  gavilanes: 
y  en  su  cuello  acartonado 
se  asomaba  vergonzante , 
una  nuez  de  tal  volumen, 
tan  movediza  y  tan  frágil , 
que,  brújula  de  cocinas, 
y  barómetro  del  hambre, 
era  de  las  que  Quevedo 
llama  afrentas  del  gaznate , 
porque  en  busca  de  mendrugos 
de  los  gargüeros  se  salen. 
El  sombrero  rasurado 
encubridor  del  pelámen , 
era  soberbio  de  faldas 
con  sus  puntas  de  alamares. 
Cintillo  nunca  lo  tuvo; 
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pero  en  cambio,  su  plumaje 
era  como  los  llorones 
que  al  pié  de  las  tumbas  yacen , 
meciendo  eternos  responsos 
sobre  el  requiescat  in  pace. 

La  gorguera       ¡qué  gorguera! 

no  vino  mayor  de  Fiandes, 
ni  tuvo  rueda  de  carro 
llanta  de  mejor  encaje. 

La  capa  ¡Diosla  bendiga! 

jamás  la  llevó  estudiante 
más  lucida  de  remiendos 
ni  más  supina  de  estambres. 
Sujeta  por  un  corchete 
y  echada  atrás  al  desgaire , 
dejaba  ver  un  coleto 
terso  como  el  azabache , 
una  espada  toledana 
con  honores  de  montante; 
gregüescos  de  cordoncillo, 
calzas  sembradas  de  parches , 
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sujetas  por  los  jarretes 
con  dos  ligas  de  granate ; 
y,  en  fin ,  zapatos  de  punta 
y  orejas  descomunales , 
con  dos  vidrios  sobrepuestos 
con  asomos  de  diamantes. — 
Verle  era  cosa  de  pasmo , 
cosa  de  asombro  escucharle ; 
más  locuaz  que  un  zapatero , 
más  embustero  que  un  sastre ; 
alma  y  vida  de  aquel  sitio, 
bullendo  por  todas  partes , 
ora  relatando  triunfos 
de  sus  verdes  mocedades; 
ya  refiriendo  derrotas 
de  poetas  y  juglares, 
no  dejando  fama  á  vida , 
ni  honra  en  que  no  se  cebase ; 
era  el  señor  Gil  Zapata 
encarnación  ambulante 
de  esos  críticos  de  oficio , 
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legos,  pero  lenguaraces, 
que  á  todo  el  mundo  maltratan , 
sin  guardar  respeto  á  nadie. 
Por  esto,  por  su  figura, 
ó  tal  vez  por  su  carácter, 
más  emprendedor  y  osado 
que  el  de  un  caballero  andante, 
el  Quijote  de  la  villa 
dieron  al  cabo  en  llamarle; 
que  era  tal  su  extravagancia , 
su  fama  tanta  y  tan  grande, 
que  en  Madrid  le  conocían 
desde  el  Prado  al  Manzanares , 
desde  el  Campo  de  Manuela 
hasta  la  Ermita  del  Ángel. — 
— Era  también  de  aquel  sitio 
fijo  y  perenne  cofrade, 
otro  hidalgo  de  buen  rostro, 
aunque  enfermo  y  venerable. 
Su  estatura  era  mediana, 
descolorido  el  semblante; 
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la  boca  un  tanto  risueña , 
el  mirar  dulce  y  afable , 
la  barba  poca  y  mal  puesta, 
la  frente  espaciosa  y  grave , 
corto  el  cabello,  y  más  blanco 
que  las  nieves  de  los  Alpes. 
Llevaba  un  ancho  sombrero 
sin  cintas  ni  tafetanes; 
jubón  de  estameña  oscura 
con  las  aldetas  iguales, 
gregüescos  bastante  usados 
con  su  poco  de  follaje; 
calzas  bordadas  de  verde , 
capilla  corta  y  flotante , 
espada  y  daga  en  el  cinto, 
y  un  bastón  en  que  apoyarse. 
Llegaba  allí  lentamente 
fatigoso  y  jadeante : 
dábanle  asiento  en  un  banco 
por  respeto  á  sus  achaques; 
y  embelesado  y  gozoso, 
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entre  histriones  y  farsantes , 
pasaba  el  tiempo  escuchando 
aquellos  fieros  alardes, 
hasta  que  soplando  al  cabo 
las  auras  vespertinales , 
le  ahuyentaban  de  aquel  sitio 
con  paso  tardo  y  cobarde, 
como  el  que  marcha  abrumado 
por  la  edad  ó  los  pesares. — 
¿Quién  era?  Nadie  lo  supo 
ni  intentó  saberlo  nadie ; 
que  en  sitio  de  tanta  vida, 
¿qué  importaba  aquel  cadáver? 
Solo  una  tarde  ,  una  sola, 
tomó  en  la  contienda  parte, 
porque  el  bueno  de  Zapala, 
siempre  mordaz  y  punzante, 
entre  un  corrillo  de  gentes 
que  alababan  su  donaire  i 
soltó  estas  rudas  palabras 
en  són  de  duro  vejamen. 
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III. 


— ¿Si  le  conocí?  ¡Pardiez! 
¡mucho  que  sí,  vive  Cristo! 
Nunca  usarcedes  han  visto 
un  hombre  de  tal  jaez. 
Ruin,  envidioso,  altanero, 
de  condición  desabrida, 
jamás  alcanzó  en  su  vida 
un  amigo  verdadero. 
Que  desde  su  edad  más  tierna, 
rufián  de  todo  bodigo, 
fué  eterno  huésped  y  amigo 
del  figón  y  la  taberna. 
Galán  de  cualquiera  Anarda, 
ya  estudiante,  ya  soldado, 
vivió  siempre  acompañado 
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de  las  gentes  de  la  carda; 
que  inclinado  al  regodeo, 
buscó  amistades  en  suma 
en  la  nata  y  en  la  espuma 
de  los  héroes  del  bureo. 
¿Qué  rufián  con  mayor  brillo 
sus  costumbres  describió? 
¡  Cuenten  su  gloria  si  no 
Rinconete  y  Cortadillo ! 
¿No  es  cosa  que  da  mancilla 
aquel  relato  sin  tasa 
de  cuanto  sucede  y  pasa 
en  la  cárcel  de  Sevilla? 
¿No  es  propio  de  una  persona 
que  bajos  sitios  frecuenta , 
su  afición  á  toda  venta , 
su  amor  á  toda  fregona? 
¿No  es  cosa  desatinada, 
y  que  excede  á  toda  empresa, 
rebajar  á  una  princesa 
á  ser  moza  de  posada? 
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¿Pues  quién  con  mayor  empeño 
de  su  ruindad  pruebas  dió, 
cuando  á  los  tunos  pintó 
en  su  Celoso  Extremeño? 
¡Pues  monta  y  otra  que  tal ! 
¿Quién  le  vence  y  le  descalza, 
cuando  celebra  y  ensalza 
la  vida  del  Hospital? 
Cuadros  de  tal  condición, 
¿no  dicen ,  voto  á  mi  nombre, 
que  fué  Cervantes  un  hombre 
de  muy  baja  inclinación? 
Forzoso  es  decir  amén 
en  prosa  clara  y  distinta, 
pues  solo  muy  bien  se  pinta 
lo  que  se  siente  muy  bien. 
¡Pues  digo!....  ¿No  prueban  nada 
las  gentes  de  su  Quijote? 

¡  El  corchete       el  galeote , 

el  ventero,  la  criada, 
maese  Pedro,  el  bachiller, 
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el  capellán,  el  barbero, 
el  pastor,  el  arriero , 
las  doncellas  de  alquiler! 
Y  como  si  fuera  poco 
tanlo  y  tanto  disparale  , 
dos  héroes  de  gran  quilate  y 
¡un  majadero  y  un  loco! 
¿No  declara  su  ruindad 
el  fiel  retrato  que  encierra, 
aquel  mozo  que  á  la  guerra 
iba  por  necesidad? 
¡Pues  digo  si  fué  altanero 
y  de  condición  esquiva, 
el  cardenal  Aqua-Viva 
que  fué  su  amparo  primero ! 
¿Á  Italia  no  le  llevó 
de  su  ingenio  aficionado? 
¿Pues  cómo  por  ser  soldado 
del  cardenal  se  apartó  ? 
¡Juro  á  Dios  que  no  le  abona 
decisión  tan  extremada; 
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que  dejó  una  casa  honrada 
por  correr  la  vita  bona!.... 
Si  lidió  con  gran  quebranto 
cuando  en  Lepanto  lidió, 
¿cómo  el  rey  no  le  premió 
cuando  volvió  de  Lepanto? 
Cuentan  que  estuvo  en  Argel 
algunos  años  cautivo : 
pero  tornó,  ¡  y  por  Dios  vivo 
que  nadie  se  acordó  de  él! 
Y  pues  no  logró  el  favor 
que  del  rey  se  prometía, 
es  que  el  rey  no  le  daría 
por  hombre  de  gran  valor. 
Por  eso  asaz  contrariado 
volvió  á  Sevilla  mohíno ; 
¡y  fué,  hallarlo  en  mi  camino, 
encuentro  bien  desdichado! 
Pues  farsante  de  aleluya 
tales  comedias  me  dio , 
que  logré  una  silba  yo 
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por  cada  comedia  suya. 

Perdónele  el  cielo,  amén, 

mi  desdicha  sin  igual; 

que  si  yo  lo  hice  muy  mal , 

él,  á  fe,  no  lo  hizo  bien. 

Reñí  con  él,  vive  Dios, 

á  causa  de  tales  daños , 

y  hasta  después  de  mil  años 

jamás  nos  vimos  los  dos. 

Encontréle  aquí  en  Madrid 

abrumado  con  exceso; 

y  supe  entonces  que  preso 

estuvo  en  Valladolid. 

Achacáronle  la  muerte 

de  un  Don  Gaspar  de  Ezpeleta, 

galán,  bizarro,  poeta, 

y  espadachín  de  gran  suerte. 

Nadie  sabe  la  razón 

que  medió  en  lance  tan  sério; 

la  cosa  está  en  el  misterio , 

mas  dicen  que  hubo  traición. 
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Después  circuló  otra  hablilla; 
pues  se  refiere  y  comenta , 
que  á  causa  de  cierta  cuenta 
fué  preso  en  Argamasilla. 
Lo  que  hubiere  en  ambos  casos  í 
no  lo  sé ;  mas  yo  aseguro 
que  fué  en  su  conducta  oscuro 
y  hombre  de  muy  malos  pasos. 
Y  algo  de  verdad  habria 
en  todo  cuanto  le  infama, 
cuando  á  pesar  de  su  fama 
el  mundo  entero  le  huia. 
Pues  harto  sabido  es 
de  propios  como  de  extraños, 
que  ni  el  curso  de  los  años, 
ni  su  renombre  después, 
lograron  al  fin  borrar 
las  huellas  de  su  pasado; 
que  á  ser  hombre  más  honrado 
no  hubiera  aquí  que  contar. 
¿  Mas  quién  ignora  el  por  qué 


MADRID  DRAMÁTICO. 


257 


de  la  fama  de  su  historia? 
¿No  está  aun  fresca  la  memoria 
de  su  torpe  Buscapié? 
¿No  logró  con  tal  ardid 
y  tocando  tal  resorte, 
herir  á  toda  la  corte 
y  á  los  grandes  de  Madrid? 
¿No  vió  en  su  rüin  intento 
y  en  su  insolente  osadía , 
que,  hecho  Quijote,  embestía 
contra  molinos  de  viento? 
¿No  recordó  en  su  venganza 
que ,  autor  de  sus  propios  daños , 
lidiaba  con  los  rebaños 
que  vió  un  día  Sancho  Panza? 
Por  eso  al  verle  en  tal  brega 
pusiéronle  el  rostro  acedo 
Don  Francisco  de  Quevedo 
y  el  buen  Frey  Lope  de  Vega. 
Por  eso  á  las  turbias  olas 
de  aquel  mar  alborotado, 

33 
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dejáronle  abandonado 

los  hermanos  Argensolas. 

Por  eso  no  halló  Mecenas 

que  le  otorgara  favor, 

que  el  que  vive  sin  honor 

muere  á  manos  de  sus  penas. 

Tiempo  há  ya  que  no  lo  veo; 

¡pero  tal  Cervantes  fué! 

—¿Ha  muerto?— Yo  no  lo  sé. 

— Si  ha  muerto,  ¡en  paz,  y  laus  Deo.r — 


Rompió  al  terminar  Zapata 
el  concurso  en  risas  tales, 
que  hay  quien  dice  que  sus  ecos 
se  overon  hasta  en  el  Gármen. 
Mas  alzándose  el  anciano 
en  guisa  de  replicarle, 
las  risas  fueron  silencio 
y  atención  la  bulla  de  ántes; 
que  era  tal  su  continente, 
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su  voz  tan  solemne  y  grave , 
que  impuso  á  todos  respeto 
cuando  pronunció  estas  frases. 


IV. 


— Perdonad,  buenos  hidalgos, 
que  tercie  yo  en  este  asunto , 
que  en  honor  de  ese  difunto 
hay  que  hablar  algo,  y  aun  algos. 
La  suerte  con  él  ingrata 
aun  le  acosa  y  escarnece; 
mas  yo  sé  que  no  merece 
las  diatribas  de  Zapata. 
— ¿Le  conoció  vuesarced? 
preguntó  el  Zoilo  enemigo. 
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— Fué  en  la  tierra  tan  mi  amigo 
del  cielo  por  la  merced , 
(repuso  el  viejo  con  calma), 
que  os  puedo  jurar,  por  Dios, 
que  fuimos  siempre  los  dos 
un  solo  cuerpo  y  un  alma. 
— ¿Un  solo  cuerpo? 

— ¡Pardiez! 
Con  él  viví  tan  unido, 
que  su  propia  sombra  he  sido 
en  la  infancia  y  la  vejez. 
— ¿Su  propia  sombra? 

■ — ¡Y  aun  más! 
Y  aquí  Zapata  muy  listo 
dijo: — ¡Pues  juro  por  Cristo 
que  no  os  vi  con  él  jamás ! 
— Pues  yo,  su  amigo  más  fiel , 
os  devuelvo  la  partida ; 
que  él  jamás  os  vio  en  su  vida, 
y  aun  hay  más,  ni  vos  á  él. — 
Zapata  dando  un  rebote 
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exclamó: — ¿Cómo  que  no? 

¿Pues  á  quién  le  debo  yo 

el  mote  de  Don  Quijote? 

¿En  quién  pensó  sino  en  mí 

cuando  trazó  su  figura?  • 

¿No  dice  mi  catadura 

que  yo  su  modelo  fui? 

— Deje  usarced  la  honra  queda 

del  autor  original , 

que  si  en  vos  pensó  algún  tal , 

juzgo  que  fué  Avellaneda. 

Que  al  veros  del  pié  al  copete 

puede  decir  el  más  zote : 

"Este  no  es  aquel  Quijote 

del  ilustre  Cide-Hamete."  — 
Y  aquí  una  gran  carcajada 

el  coloquio  interrumpió; 

tanto,  que  Zapata  echó 

con  furia  mano  á  la  espada. 

Dio  el  anciano  un  paso  atrás 

y  dijo  erguido  y  derecho : 
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— Eso  mismo  que  habéis  hecho 
me  lo  prueba  más  y  más. 
Que  nunca  Alonso  Quijano , 
que  fué  hidalgo  y  caballero, 
hubiera  olvidado  el  fuero 
que  se  debe  á  todo  anciano.— 

Y  ante  el  supremo  desdén 

de  aquel  viejo  contra  un  mozo , 

gritó  el  concurso  con  gozo: 

— "¡Muy  bien,  hidalgo,  muy  bien!" — 

Y  otro  gritó: — "Atrás  la  escoria 
que  infama  á  los  comediantes ; 
hable  usarced  de  Cervantes 
pues  sabrá  mejor  su  historia." — 

Y  aprestado  para  oir 

se  agrupó  el  concurso  atento , 
y  alzando  el  viejo  su  acento 
así  comenzó  á  decir : 
— "Dios  que  el  espacio  ilumina, 
foco  en  quien  todo  se  encierra , 
Criador  del  cielo  y  la  tierra 
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que  el  mar  refrena  y  domina, 

cuando  pretende  mover 
• 

el  mundo  á  su  ley  sujeto, 
para  que  llene  su  objeto 
forma,  de  la  nada  un  sér. 

Y  envuelto  en  carnal  sudario , 
de  un  soplo  al  mundo  le  envia, 
y  le  hace  correr  la  vía 

de  su  sangriento  calvario: 
de  ese  manantial  de  bien , 
de  tristísima  memoria, 
que  abre  camino  á  la  gloria 
desde  el  Portal  de  Belén. 

Y  en  pos  de  la  eterna  luz, 
como  un  ángel  desterrado, 
va  por  el  mundo  cargado 
con  el  peso  de  su  cruz. . 
¿Quién  sabe  lo  que  ese  sér 
sufre  errante  y  peregrino 
en  el  penoso  camino 

que  Dios  le  obliga  á  correr? 
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Pisando  zarzas  y  abrojos , 
siempre  devorando  agravios , 
con  la  sonrisa  en  los  labios , 
y  con  el  llanto  en  los  ojos , 
á  cada  paso  que  da 
brota  una  herida  en  sus  piés: 
¿qué  importa  saber  quién  es, 
á  qué  viene  y  dónde  va? 
Con  daño  el  bien  que  desea 
paga  el  mundo  en  su  delirio; 
que  ¿cuándo  no  halló  el  martirio 
el  apóstol  de  la  idea? 
¿  Cuándo  sin  áspera  saña 
no  fué  ese  sér  maltratado, 
hasta  llegar  destrozado 
del  Gólgota  á  la  montaña? 
¡  Ay !  solo  cuando  en  la  cruz 
el  mundo  le  ve  sin  vida, 
y  advierte  que  cada  herida 
derrama  un  rayo  de  luz , 
entonces  es  cuando  ardiente 
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lanza  el  mundo  un  alarido, 

y  humilde  y  arrepentido 

hunde  en  el  polvo  su  frente. 

¡Tnrdo  pesar! — ¡tarda  fe! — 

¡siempre  después! — ¡jamás  ánles! — 

¡Tal,  hidalgos,  de  Cervantes 

la  triste  existencia  fué! — 

Nació  pobre ,  á  la  verdad ; 

huérfano  cruzó  la  tierra, 

y  le  condujo  á  la  guerra 

la  dura  necesidad. 

Sujeto  á  la  estrecha  ley 

y  al  rigor  de  la  milicia, 

fué  su  norte  [ajusticia, 

su  amor  la  patria  y  el  rey. 

Por  ambos  con  gran  quebranto 

allá  en  Lepanto  lidió; 

si  mercedes  no  adquirió, 

honra  conquistó  en  Lepanto. 

Que  para  eterna  memoria 

de  su  aliento  soberano, 
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ganó,  al  perder  una  mano, 
su  más  noble  ejecutoria. 
Siguiendo  su  negro  sino 
tras  una  y  otra  fatiga, 
tiñó  con  sangre  enemiga 
las  aguas  de  Navarino. 
Como  hidalgo  y  español 
cumplió  con  lo  que  debia; 
y  al  tornar  á  España  un  dia 
en  la  galera  del  Sol, 
cautivo  y  llevado  á  Argel 
sufrió  dolores  sin  cuento; — 
y  cállome  aquí  un  intento 
que  saben  el  cielo  y  él: 
que  á  no  haber  sido  infecundo 
por  culpas  de  un  renegado, 
juzgo  que  el  pobre  soldado 
hoy  fuera  asombro  del  mundo. — 
Después  de  lances  tan  varios 
recobró  su  libertad  i 
¡Dios  premie  la  caridad 
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de  los  Padres  Trinitarios! 
Esa  celestial  legión 
que,  haciendo  al  infierno  guerra, 
es  la  virtud  de  la  tierra, 
gloria  de  la  religión. 
Tornó,  pensando  encontrar 
lleno  su  hogar  de  alegría: 
¿mas  cuál  su  pesar  sería 
viendo  desierto  su  hogar? 
Lloró  con  dolor  profundo 
la  muerte  de  un  padre  anciano ; 
pobre  y  ausente  su  hermano, 
sin  madre  y  solo  en  el  mundo; 
¿Qué  hacer?  con  hondo  clamor 
pidió  amparo  á  cielo  y  tierra; 
¡mas  cuánto  se  engaña  y  yerra 
quien  pide  al  mundo  favor!.... 
¡  El  mundo!....  ¡eterno  ruido, 
vanidad  y  engaño  eterno!.... 
¡imágen  fiel  del  infierno!.... 
¡  negra  mansión  del  olvido! 
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¿Quién  le  demanda  consuelo 
ni  funda  en  él  su  esperanza? 
— El  consuelo  no  se  alcanza 
sin  la  intervención  del  cielo. — 
Solo,  pobre  y  sin  abrigo 
tornóse  á  Dios  soberano, 
con  la  fe  de  un  buen  cristiano, 
con  la  humildad  del  mendigo. 
Dios  le  señaló  su  cruz, 
trazóle  su  propia  vía, 
y  él  con  gozo  y  alegría 
siguió  el  rastro  de  su  luz. — 
Teniendo  al  hombre  en  muy  poco, 
quiso,  con  osado  acuerdo, 
hacer  al  mundo  más  cuerdo 
con  el  ejemplo  de  un  loco. 
Vana  empresa  y  ciego  afán, 
que  el  hombre  enfermo  y  sin  cura , 
vive  en  perpétua  locura 
desde  el  pecado  de  Adán. 
Por  eso  con  rudo  azote 
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el  mundo  le  maltrató; 
y  es  que  con  ira  se  vió 
retratado  en  el  Quijote. 
Espejo  cuyo  cristal 
espanto  y  dolor  inspira, 
que  en  él  pintada  se  mira 
la  locura  universal. — 
Porque,  ¿á  quién  no  se  le  alcanza 
que  eñ  todo  sér  hay  de  loco 
del  buen  Don  Quijote  un  poco 
y  un  poco  de  Sancho  Panza? 
¿Quién  no  afirma  en  buena  ley 
que  en  ese  mundo  enemigo, 
la  locura  del  mendigo 
es  igual  á  la  del  rey? 
Si  por  esta  conclusión , 
así  á  Cervantes  se  trata, 
yo  os  digo,  señor  Zapata , 
que  habláis  con  poca  razón. 
Si  el  mundo  con  ruin  malicia 
por  hombre  infame  le  (lió, 
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sabed  que  el  mundo  mintió, 
pues  le  abonó  la  justicia. 
Que  nunca  halló,  voto  al  Cid, 
para  causarle  mancilla, 
delito  en  Argamasilla, 
razón  en  Valladolid. — 

Y  otra  vez ,  con  más  acierto 
hablad  del  pobre  cautivo, 
que  no  sienta  mal  á  un  vivo 
hablar  con  honra  de  un  muerto. 

Y  no  digo  más ,  que  es  tarde , 
y  tanto  hablar  me  fatiga. — 
¡Zapata,  Dios  os  bendiga! 
¡Hidalgos,  que  Dios  os  guarde! 
Perdonad  si  anduve  vano 

sus  glorias  al  relatar , 
que  harto  debe  perdonar 
la  mocedad  á  un  anciano. — 


MADRID  DRAMÁTICO. 


271 


Y  ocultando  en  el  embozo 
de  su  rostro  la  aflicción , 
por  la  calle  del  León 
se  entró  lanzando  un  sollozo. 
Y  con  pena  sobrehumana 
esto  murmuró  entre  sí:  — 
"Si  hoy  me  difaman  así, 
¿quién  podrá  honrarme  mañana V 

Quedóse  el  concurso  mudo 
después  de  palabras  tales , 
como  el  que  escucha  una  historia 
que  no  tiene  desenlace. 
— ¿Quién  es  ese?  dijo  uno; — 
y  otro  dijo: — No  se  sabe. — 
— ¿Qué  apostamos,  buen  Zapata, 
á  que  ese  viejo  es  Cervantes? — 
Zapata  escuchando  aquello 
se  metió  por  otra  calle , 
sin  responder  la  pregunta 
ni  satisfacer  á  nadie. 
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Mas  irritado  el  concurso 
contra  su  indigno  vejámen , 
le  dio  la  silba  más  alta 
que  ha  llevado  comediante. 


1620. 


Si  esc  tal  hombre  ha  entrado  en  esta  casa, 
¡o  menos  en  esta  estancia. 

CERVANTES.— Persíles  y  Sigismunda. 


EN  LA  SOMBRA. 


i. 

— Oye  una  vez  los  consejos 
de  una  madre  que  te  ruega  ; 
da,  César,  por  esta  noche 
á  tus  diversiones  tregua. 
La  noche  amenaza  lluvia, 
los  aires  del  Norte  hielan; 
por  las  calles  de  la  villa 
no  andará  un  alma  siquiera. 
¿Por  qué  abandonas  tu  casa? 
¿por  qué  tan  sola  me  dejas? 
Mira  que  no  esta  la  noche 
para  músicas  ni  fiestas, 
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y  que  á  más  siento  en  el  alma 
recelos  que  me  atormentan. 
Las  calles  están  oscuras , 
solitarias  las  plazuelas, 
los  malhechores  no  duermen 
y  la  justicia  no  vela. 
Á  cada  sol  que  amanece 
se  sabe  una  historia  nueva, 
y  asustan  ya  tantos  muertos 
como  en  la  corte  se  cuentan. 
Cada  esquina  es  un  peligro, 
un  lazo  cada  calleja , 
cada  hueco  una  amenaza 
y  una  sima  cada  puerta. 
Las  cruces  que  á  cada  paso 
designan  una  tragedia, 
advirtiendo  al  confiado 
la  precaución  recomiendan. 
Signos  son  que  dicen  mucho , 
que  á  entenderlos  quien  debiera , 
no  estuviera  la  justicia 
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tan  callada  y  satisfecha. 
¿Por  qué,  pues,  en  estas  noches 
en  ir  de  ronda  te  empeñas? 
¿No  ves  que  al  dejarme  sola 
me  dejas  también  inquieta? 
— ¡Eh!....  no  temáis,  madre  mia, 
que  pronto  estaré  de  vuelta , 
pues  llevo  un  broquel  conmigo 
y  espada  que  me  defienda. 
— ¡Necio!....  ¿qué  vale  la  espada 
contra  el  que  á  traición  acecha? 
— Mucho,  madre,  si  es  valiente 
quien  la  ciñe  y  la  maneja , 
que  á  cualquier  mortal  osado 
se  ataja  el  paso  con  ella. 
— ¡Loca  vanidad  de  mozo!.... 
¡Ay,  mucho  mejor  te  fuera 
quedarte  en  casa  esta  noche 
que  me  asusta  y  me  amedrenta! 
— ¡Qué  aprensiones  más  cobardes! 
¡Nunca  os  vi  de  esla  manera! 
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¿No  salgo  todas  las  noches? 

¿Pues  qué  receláis  de  aquesta? 

— No  sé;  mas  siento  en  el  alma 

una  angustia  y  una  pena, 

que  parece  que  me  avisa 

de  alguna  cosa  funesta. 

— ¡Bah!  temores  mujeriles 

que  en  vos  madre  me  avergüenzan , 

pues  siempre  me  habéis  mostrado 

tener  el  alma  serena. 

—  !A.y!  sí;  pero  aquesta  noche  

— ¡Dale  con  la  noche!....  ¡Es  tema! 
— ¿Qué  tienes,  hijo,  en  la  calle, 
que  así  á  la  calle  te  lleva? 
—¿Queréis  saberlo? 

— Lo  quiero. 
— Pues  lo  diré,  estadme  atenta: — 
En  la  calle  de  las  Flores 
hay  madre  una  flor  tan  bella , 
que  su  perfume  me  encanta, 
que  su  brillo  me  embelesa. 
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Es  una  niña  de  á  veinte 
tan  bizarra  como  honesta , 
tan  noble  como  bizarra, 
y  como  honrada  discreta. 
Girasol  de  su  hermosura 
la  sigo  por  donde  quiera, 
y  ella  me  paga  en  sonrisas 
lo  que  la  digo  en  ternezas. 
Si  á  sus  balcones  se  asoma ; 
debajo  de  ellos  me  encuentra; 
y  cuando  sus  rejas  abre 
me  encuentra  junto  á  sus  rejas. 
Apénas  el  sol  se  pone 
mi  vida  queda  en  tinieblas, 
pues  cuando  llega  la  noche 
todo  en  su  casa  se  cierra. 
Alguna  vez  á  deshora 
acaso  una  luz  refleja 
al  través  de  sus  cristales 
su  sombra  vaga  y  ligera ; 
y  yo  por  ver  esa  sombra, 
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rayo  de  un  sol  que  me  quema, 
rondo  su  calle  de  noche 
con  ánsia  tal,  fe  tan  ciega, 
que  aunque  á  veces  no  la  veo 
pienso  que  la  tengo  cerca. 
Costumbre  ó  ley  imperiosa 
de  mi  puro  amor  es  ésta ; 
la  noche  que  no  la  cumplo 
está  mi  espíritu  en  vela, 
y  á  vueltas  conmigo  mismo 
me  empeño  en  mortal  pelea, 
que  de  mí  mismo  reniego, 
y  maldigo  de  mi  estrella. 
Éste,  madre,  es  mi  secreto, 
y  si  no  queréis  que  muera , 
no  impidáis  que  á  cumplir  vaya 
con  esta  ley  que  me  fuerza, 
que  amor  es  Dios  soberano 
y  yo  cedo  á  su  obediencia. 
— ¡Tal  afán  por  una  sombra! 
¡Tal  riesgo  por  tal  quimera! 
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— ¡Quimera!....  ¿pues  qué  es  la  vida? 

¿No  es  una  ansiedad  perpétua 

que  nos  lleva  eternamente 

tras  una  sombra  cualquiera? 

¿Qué  es  la  esperanza  del  hombre? 

¡Vago  fantasma  que  vuela, 

que  alcanzar  el  hombre  quiere 

y  nunca  á  alcanzarle  llega! 

Si  esa  es,  madre,  mi  esperanza, 

dejadme  correr  tras  ella; 

¿qué  me  importa  no  alcanzarla? 

Lo  que  á  mí  me  importa  es  verla, 

— Está  bien       ¡juventud  loca! 

¡con  qué  poco  te  contentas!.... 

Á  Dios,  pues,  y  vuelve  pronto, 

mira  cual  tu  madre  queda. 

— No  temáis,  madre,  no  tardo. 

—  ¡i  Dios,  pues,  y  hasta  que  vuelvas! 

— ¡Realice  Dios  mi  deseo! 

— ¡Quiera  el  cielo  que  la  veas! 
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Salió  rebozado  el  mozo 
en  una  capilla  negra; 
quedó  la  madre  escuchando 
sus  pasos  junto  á  la  puerta; 
y  retirándose  á  poco 
llena  de  ansiedad  extrema, 
murmuró  dando  un  suspiro, 
y  moviendo  la  cabeza : 
—  ¡Plegué  á  Dios  que  esla  salida 
no  nos  traiga  consecuencias! — 
Y  la  puerta  abandonando, 
aunque  dejándola  abierta, 
cruzó  tres  salas  sombrías, 
y,  en  una  estancia  bien  puesta, 
vestida  se  echó  en  el  lecho 
en  guisa  de  quien  espera. 
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II. 


La  noche  estaba  callada , 
el  cielo  triste  y  sin  luna, 
las  calles  de  Madrid  sordas , 
y  la  de  las  Flores  muda. 
Llegó  á  esta  calle  el  mancebo 
soñando  amor  y  venturas, 
lleno  el  pecho  de  esperanzas 
y  de  amorosas  angustias. 
Clavado  como  una  estálua 
de  una  puerta  en  la  penumbra, 
aguardaba  el  dulce  instante 
en  que  una  ráfaga  pura 
dibujase  de  su  amada 
la  sombra  vaga  y  confusa. 
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¡Vana  esperanza!....  En  la  casa 

no  brillaba  luz  alguna; 

envuelta  en  silencio  y  sombras , 

imágen  fiel  de  una  tumba , 

empotrada  entre  otras  casas 

se  alzaba  su  masa  ruda , 
severa ,  imponente  y  grave, 

callada,  triste  y  oscura. 

— ¡Llegué  tarde!....  dijo  el  mozo; 

todo  cuanto  miro,  anuncia 

que  el  bien  que  adoro  descansa , 

que  el  sueño  mi  dicha  anubla. 

Cerradas  están  sus  puertas; 

ni  un  mal  rayo  se  vislumbra 

que  anuncie  que  esté  en  vigilia 

la  que  mi  esperanza  busca. 

¿Qué  se  ha  de  hacer?....  ¡Llegué  tarde! 

¡Mal  haya,  amén,  mi  fortuna! 

¿Qué  haré  para  que  mañana 

no  pueda  caberla  duda 

de  que  frente  á  sus  balcones 
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he  buscado  su  figura?.... 
Una  pluma  del  sombrero 
haré  que  venga  en  mi  ayuda, 
que  al  verla  atada  á  sus  rejas 
sabrá  de  quién  es  la  pluma. 
Tierna  le  dirá  en  silencio, 
cuando  á  recogerla  acuda, 
que  así  cual  ella  esta  noche 
á  merced  del  viento  ondula, 
mis  amantes  esperanzas 
en  torno  suyo  fluctúan, 
lanzando  vagos  suspiros 
que  su  sueño  dulce  arrullan. 
Tal  vez  en  su  seda  ténue 
ponga  sus  labios  de  púrpura, 
pagando  en  un  beso  honesto 
las  ánsias  que  me  atribulan. 
¡  Ay !  por  si  acaso  su  afecto 
á  tal  delirio  la  empuja, 
justo  es  que  ponga  mi  boca 
donde  ella  pondrá  la  suya. — 
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Y  dando  al  airón  un  beso 
lleno  de  intensa  ternura, 
ató  la  pluma  á  sus  rejas, 
dejándola  casi  oculta 
entre  unos  tiestos  de  flores 
esmaltados  de  verdura. 
Satisfecho,  al  cabo,  el  mozo 
de  aquella  amorosa  astucia, 
emprendió  su  vuelta  á  casa , 
si  bien  con  cautela  suma. 
Llevaba  el  broquel  delante , 

la  espada  en  guardia  y  desnuda 
como  el  que  espera  un  ataque 
y  se  anticipa  á  la  lucha. 
Precauciones  necesarias 
en  tiempo  tal,  más  que  nunca, 
que  eran  en  Madrid  entonces 
las  ocasiones  muy  bruscas, 
las  emboscadas  frecuentes, 
y  las  catástrofes  muchas. 

Y  fué  el  caso  que  el  mancebo 
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que  iba  á  paso  de  andadura  ■• 
al  revolver  de  una  esquina, 
y  embebecido  sin  duda, 
en  el  pecho  de  otro  mozo 
hincó  la  espada  de  punta. 
Echóse  atrás  el  tocado 
con  inusitada  furia, 
y  juzgando  aquel  ataque 
emboscada  de  un  escucha/ 
lanzando  un  ¡voto  al  demonio! 
con  acento  de  iracundia , 
sobre  el  mancebo  amoroso 
cayó  con  rabia  sañuda. 
Fué  la  riña  muda  y  breve, 
la  conclusión  tremebunda; 
pues  resonando  en  los  aires 
un  ay  de  mortal  angustia, 
cayó  un  mozo  desplomado 
y  el  otro  tomó  la  fuga , 


1  Nombre  con  que  se  designaba  entre  1í¡s  gentes  de  la  carda  á  los  salteado- 
res de  noche. 
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al  tiempo  que  al  mismo  sitio 
en  són  de  paz  y  de  ayuda , 
de  alguaciles  y  corchetes 
llegó  la  ronda  nocturna. 


III. 


Azorado  el  fugitivo 
halló  en  su  carrera  incierta 
á  su  refugio  incentivo, 
que  encontró  una  casa  abierta 
y  entró  más  muerto  que  vivo. 
Y  era  ya  el  caso  apremiante, 
pues  sin  perderle  de  vista 
y  ansioso  de  echarle  el  guante, 
iba  un  corchete  anhelante 
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como  un  perro  tras  su  pista. 

La  negra  puerta  empujó 

el  fugitivo  acosado; 

un  breve  patio  cruzó , 

otra  puerta  abierta  vio 

y  se  entro  por  un  estrado. 

Mucho  más  dentro  lucía 

un  velón  con  tenues  dejos, 

que  en  dulce  melancolía 

en  otra  sala  vertía 

sus  moribundos  reflejo-. 

Dudó  el  mozo  lo  que  hacer 

ante  el  turbio  rosicler 

de  aquella  llama  apacible : 

¿mas  qué  hacer  si  era  imposible 

sobre  sus  pasos  volver? 
Tomando  al  cabo  la  llama 

por  dirección  de  su  huella, 

entró  en  un  cuarto  con  cama, 

y  mal  reclinada  en  ella 

halló  al  entrar  una  dama. 

37 
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— ¡EhL..  ¿quién  va?  ¿quién  anda  ahí? 

preguntó  con  voz  sonora 

la  dama  volviendo  en  sí. 

Y  él  dijo: — Perdón,  señora, 

no  tengáis  miedo  de  mí. 

No  os  asustéis  de  este  acero ; 

soy  un  noble,  un  caballero, 

que  busco  asilo  por  suerte, 

que  he  dado  á  un  hombre  la  muerte 

y  huir  del  castigo  quiero. 

Me  asaltó  cerca  de  aquí, 

matéle  en  defensa,  huí, 

la  ronda  al  punto  llegó, 

un  corchete  me  siguió 

y  viene  cerca  de  mí. 

Acaso  me  ha  visto  entrar 

y  entrar  tras  de  mí  procura : 

dadme  asilo  en  vuestro  hogar, 

y  os  dé  Dios  tanta  ventura 

como  arenas  tiene  el  mar. — 

La  dama  en  honda  emoción 
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exclamó  toda  azorada: 

—  ¡Dios  sabe  vuestra  intención! 

pero  entrad,  no  temáis  nada, 

que  tengo  buen  corazón. 

Alzad  el  tapiz  del  lecho , 

y  entrad  en  un  hueco  estrecho 

que  ahí  veréis,  y  orad  á  Dios; 

que  ántes  que  os  toquen  á  vos 
tendrán  que  pasarme  el  pecho. 

— Dios  premie  vuestra  virtud, 

dijo  el  mozo,  tan  sin  tasa, 

cual  será  mi  gratitud. — 

Y  en  ésto  la  multitud 

entró  gritando  en  la  casa. 

Mas  la  dama  apercibida 

de  aquel  murmullo  deshecho, 

corrió  la  tela  tupida , 

y  tornó  á  echarse  en  el  lecho 

fingiendo  hallarse  dormida. 

Entró  luego  desolada 

una  dueña  ó  camarista 
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mal  vestida  y  desgreñada , 

y  exclamó  con  voz  ahogada : 

— ¡Señora!....  ¡Dios  nos  asista!.... 

— ¿Qué  es  eso?  la  dama  dijo  , 

alzándose  de  la  cama; 

¿qué  indica  son  tan  prolijo?.... 

— ¡Ay!....  gritó  la  vieja  al  ama: 

¡que  traen  muerto  á  vuestro  hijo! 

— ¡Á  mi  hijo!....  ¿ese  rumor 

es  por  él? 

— ¡  Ají....  sí  por  cierto, 
la  contestó  con  dolor:  — 
Y  la  madre  en  su  estupor 
murmuró  espantada: — ¡Muerto!  ... 


Siguió  un  silencio  profundo 
á  este  acento  moribundo ; 
y  tras  el  tapiz  movido ; 
se  oyó  un  ligero  gemido 
como  un  eco  de  otro  mundo. 
Tornó  al  punto  la  cerviz 
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la  dama;  miró  al  tapiz 

con  ojo  airado  y  sombrío, 

y  absorta  exclamó:  — ¡Dios  mió! 

¿Hay  madre  más  infeliz? 


IV. 


En  esto  se  entró  en  la  estancia 
el  alcalde  con  su  ronda , 
y  ante  dolor  tan  intenso 
calló  la  justicia  toda. 
Era  el  alcalde  algo  deudo 
de  aquella  ilustre  matrona, 
y  quiso  en  són  compasivo 
templar  su  ruda  congoja.— 
— Duélome ,  dijo  al  mirarla , 
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de  venir  aquí  á  estas  horas, 
y  duélome  de  la  causa 
que  el  corazón  os  destroza. 
— ¿Luego  es  cierta  mi  desgracia? 
repuso  la  madre  torva :  — 
Y  el  alcalde  enternecido 
dijo*. — ¡Es  muy  cierta,  señora!.... 
Yo  bien  quisiera,  á  fe  mia, 
evitar  aquí  la  fórmula 
á  que  la  ley  nos  sujeta 
cuando  ocurren  estas  cosas. 
Mas  la  ley  en  estos  lances 
,  es  cuanto  dura  imperiosa , 
y  exige  forzosamente 
que  al  muerto  se  reconozca. 
Vos  sabéis  que  le  conozco, 
pues  lo  trataba  en  persona, 
mas  no  sabéis  que  en  la  causa 
es  circunstancia  preciosa 
que  la  identidad  del  muerto 
se  funde  en  prueba  notoria. 
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Vos  sois  su  madre ,  y  es  fuerza 
pasar  por  tal  ceremonia , 
que  en  cabeza  del  proceso 
debe  ponerse  por  obra. 
— Entradlo  ,  dijo  la  madre 
angustiada  y  fervorosa; 
entradlo,  señor  alcalde, 
no  temáis ,  valor  me  sobra 
para  afrontar  mi  desdicha 
y  hacer  cuanto  hacer  me  toca. 
— Pues  entre ,  dijo  el  alcalde 
con  voz  conmovida  y  pronta. — 
Y  á  este  mandato  supremo , 
en  procesión  pavorosa 
entraron  cuatro  corchetes 
suspendiendo  una  poltrona, 
en  la  cual  iba  el  cadáver 
de  Don  César  de  Mendoza. 
Al  verle ,  lanzó  la  madre 
un  rugido  de  leona , 
y  sobre  el  cuerpo  del  muerto 
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cayó  sollozando  loca. 
Ante  aquel  pesar  tan  rudo 
y  aquella  angustia  tan  honda, 
lloraron  todos  los  ojos, 
callaron  todas  las  bocas. 

Y  era  el  silencio  tan  grave , 
la  escena  tan  rauda  y  sorda, 
que  al  pasar  se  hubiera  oido 
hasta  el  vuelo  de  una  mosca. 
Al  cabo  de  un  largo  rato 

de  suspiros  y  congojas, 

se  alzó  la  doliente  madre, 

muda,  alelada  y  absorta; 

besó  los  labios  del  muerto, 

besó  su  frente  marmórea , 

y  tornándose  al  alcalde 

repuso  con  voz  sonora  í 

•    —¡Mi  César  es!..  .  ¡hijo  mió! 

¡Dios  te  haya  dado  su  gloria!.... 
— Sacadlo,  exclamó  el  alcalde. — 

Y  ella  con  voz  fatigosa , 
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dijo  á  sus  deudos: — Llevadlo, 
y  haced  sus  últimas  honras: 
no  importa  que  en  sus  exequias 
se  gaste  mi  hacienda  toda. 
¿Para  qué  quiero  yo  hacienda 
si  quedo  en  el  mundo  sola? 
— Perdonad ,  dijo  el  alcalde 
cuando  vió  salir  la  ronda, 
si  os  molesto  todavía 
con  otra  prueba  enojosa. 
— Mandad ,  repuso  la  madre ; 
y  él  la  replicó: — Señora, 
por  un  alguacil  de  corte 
que  ha  corrido  tras  la  sombra 
del  matador  de  ese  mozo, 
que  ya  del  empíreo  goza , 
se  sabe  que  en  esta  casa 
entróse  á  tontas  y  á  locas 
el  autor  de  esta  tragedia 
tan  sangrienta  y  dolorosa. 
Salir  no  le  ha  visto  nadie, 
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conque  es  fuerza  que  se  esconda 
en  algún  punto  apartado 
de  casa  tan  anchurosa. 
Dejadme  que  la  registre , 
dejadme  que  la  recorra, 
que  al  hallarlo,  mi  justicia 
os  dará  venganza  pronta. 
—Registrad,  dijo  la  dama; 
¿mas  qué  la  venganza  importa? 
La  desgracia  que  lamento 
no  se  deshará  con  otra. 
Mandad  que  sola  me  dejen, 
que  aquí  testigos  me  sobran; 
mi  dolor  quiere  estar  solo 
sin  que  nadie  se  le  oponga. 
— Nadie  vendrá  á  molestaros, 
que  mi  palabra  lo  abona: 
Llorad ,  v  Dios  os  dé  fuerzas 
en  la  pena  que  os  ahoga. — 
Dijo  el  alcalde,  y  al  punto 
salióse  á  la  estancia  próxima  , 
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cerrando  detrás  la  puerta 
con  violencia  estrepitosa. 
Y  al  verse  sola  la  madre, 
dominando  su  zozobra 
fué  al  lápiz,  tendió  una  mano 
vacilante  y  temblorosa, 
y  al  matador  de  su  hijo 
habló  así  con  la  voz  ronca. 


V. 

(%l  oculto  detras  del  tapiz,  v  ella  fuera). 

— Matador  del  bien  que  lloro, 
¿tenéis  madre? 

Él  dijo:— Sí.— 
— ¿La  queréis  mucho? 

— La  adoro. 

— ¿Y  ella  á  vos  ? 

—Soy  su  tesoro. 
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— ¡Gomo  el  muerto  para  mí!  (Rompe  ¿  llorar.) 

—  Tomad,  señora,  mi  espada.  (La  asoma  por  el  tapiz.) 
—¿Para  qué? 

— Pasadme  el  pecho,  (Gm  dolor.) 
que  os  reconozco  agraviada. 
— ¿Y  remediaré  vengada  (desesperada.) 
el  daño  que  me  habéis  hecho? 

—  ¡Ah!  matadme,  por  favor. 
— ¿Y  con  mataros  qué  gano? 
— ¡Calmar  tan  justo  dolor! 

— ¡Ay!  no  cabe  en  pecho  humano 

sentimiento  tan  traidor. 

— Entregadme  al  juez,  (üm  despecho.) 

(jGm  dignidad.)  No  á  fe. 

—Cuidad  que  voy  á  gritar 

que  fui  yo  quien  lo  maté. 

—¿Y  me  vais  á  deshonrar 

porque  en  mi  cuarto  os  guardé? 

— ¡Ah!  no,  dejadme  salir. 

— Saldréis  cuando  bien  me  cuadre. 

— ¡Si  es  que  me  quiero  rendir!  (desesperado.) 
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— ¿Pues  cómo,  teniendo  madre, 
queréis  hacerla  morir? 
— ¡Pobre  madre!  {Solloza.) 

— ¿Estáis  llorando? 

—  ¡Me  aflige  vuestra  querella!.... 

—  Pues  si  en  eso  estáis  pensando, 
¿cómo  no  doleros  de  ella 

al  ver  lo  que  estoy  pasando? 

— ¡  Por  Dios  que  tenéis  razón ! 

mas  ¿qué  os  mueve  á  compasión 

para  salvarme  la  vida? 

— ¡Ay!  es  que  he  visto  la  herida 

y  no  fué  dada  á  traición. 

— No,  ni  á  traición  ni  en  acecho  (donador.) 

le  maté ,  por  Dios  lo  juro; 

fué  el  lance  en  un  sitio  estrecho, 

y  al  caminar  por  lo  oscuro 

sentíme  rasgado  el  pecho. 

— ¿Y  herido  estáis?  f-Gon  espanto.) 

r&nscna  una  mano,  y— Ved  la  muestra. 
— ¿Qué  es  lo  que  mostráis  ahí? 
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— Primicias  de  la  palestra , 

sangrienta  la  mano  diestra 

que  oprime  mi  herida  aquí. 

— ¿Os  sentís  desfallecer?  f-Gon  temkra.J 

— Aun  no. 

— Si  os  podéis  valer, 
¿juráis  salvaros  y  huir? 
— Juro;  mas  no  he  de  salir 
sin  vuestro  nombre  saber. 

 Nunca.  (-Gon  firmeza.J 

— ¡Dejad  que  me  asombre! 
— Sellad  el  labio,  buen  hombre,, 
que  exigís  un  desvarío ; 
yo  no  quiero  dar  mi  nombre 
ni  el  vuestro  saber  ansio. 
— Quiero  el  vuestro  bendecir. 
— Yo  el  vuestro  quiero  ignorar, 
que  al  saberlo,  sin  sentir 
pudiérale  maldecir, 
y  os  pudiera  denunciar. 
Y  porque  más  confiado 
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viváis,  con  cautela  rara, 
de  ese  lugar  recatado 
quiero  que  salgáis  tapado 
para  no  veros  la  cara. 

¿Lo  OÍS?  (€<m  energía.) 

í Resignado.) — ¡Vuestro  esclavo  soy!.... 
llenaré  vuestros  antojos. 
— ¿Estáis  cubierto? 

— Lo  esloy. 
— Pues  ved  que  de  espaldas  voy 

(Se  dirige  á  una  puerta  secreta.) 

para  alivio  de  mis  ojos. 
Que  si  os  llegasen  á  ver 
y  recordasen  la  ofensa 
que  aquí  me  acabáis  de  hacer, 
dudo  que  en  vuestra  defensa 
os  pudiera  Dios  valer. 
— Ya  salgo 

— Seguid  en  pos. 
— Ya  os  sigo. 

— ¡Noche  funesla!  (Se  cubre  el  rostro.) 
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— ¡Qué  noche  para  los  dos! 
— Salid  por  la  puerta  aquesta. 

—  Á  DioS,  Señora.  (Saliendo.) 

(Sin  mirarle.) — Id  COI)  DÍOS. — 

Sonó  el.  ligero  estallido 
de  una  llave  algo  apretada: 
salió  el  malador  huido, 
y  la  dama  acongojada 
lanzó  al  cerrar  un  gemido. 
Y  á  solas  con  su  orfandad, 
mirando  al  cielo  exclamó : 

—  ¡Dios  mió,  Dios  de  bondad  , 
ante  tu  inmensa  piedad 

aun  soy  muy  pequeña  yo! 


LA  MAYA. 

1621. 


ta 


¿Alamos  del  soto, 
¿dónde  está  mi  amor? 
Si  se  fué  con  otra, 
moriréme  yo. 

LOPE  DE  VEGA  — Santiago  el  Verde. 


LA  MAYA. 


I. 


No  tiene  el  sol  mejor  rayo , 
ni  de  luz  más  bienhechora, 
que  el  rayo  aquel  que  colora 
la  primer  alba  de  Mayo. 
Pues  tanta  vida  y  calor 
sobre  los  campos  derrama , 
que  apenas  hay  una  rama 
que  no  se  convierta  en  flor. 
Y  es  que  Dios,  desde  su  asiento, 
con  la  aurora  de  ese  dia, 
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pródigo  a  la  tierra  envia 
un  álomo  de  su  aliento. 
Átomo  de  esencia  tal 
y  de  tan  rica  fragancia, 
que  siendo  nueva  sustancia 
y  nuevo  gérmen  vital , 
á  su  contacto  fecundo 
hierve  la  tierra,  y  parece 
que  se  agita  y  se  estremece 
loco  de  placer  el  mundo. 
La  ciencia  aquí,  voto  á  briós, 
gritará  que  esto  es  quimera; 
pero  diga  lo  que  quiera 
la  altiva  ciencia  de  Dios , 
yo  pregunto:  ¿Quién  potente 
mueve  del  mundo  la  bola? 
¿Quién  enciende  y  arrebola 
la  clara  lumbre  de  Oriente? 
¿Quién  á  la  nube  que  ondea, 
con  visos  de  rosa  inflama? 
¿Quién  da  al  sol  la  eterna  llama 
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con  que  á  las  cumbres  orea? 
¿Quién  de  los  montes  desata 
la  densa  y  pesada  bruma, 
y  entre  vellones  de  espuma 
destrenza  arroyos  de  plata? 
¿Quién  con  alta  potestad 
y  con  vigor  soberano, 
ya  refrena  al  Océano , 
ya  azota  á  la  tempestad? 
¿Quién,  en  fin,  da  movimiento 
á  cuanto  en  el  mundo  cabe , 
y  anima  la  flor,  el  ave, 
el  fuego,  la  mar  y  el  viento? 
Dios,  cuyo  excelso  poder 
en  todas  partes  se  ostenta, 
y  á  cuyo  aliento  fermenta 
lo  que  ha  sido  y  puede  ser. 
Dios,  que  con  nieve  encanece 
la  sien  del  risco  sombrío, 
y  acallando  el  són  del  rio 
entre  hielos  le  adormece. 
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Dios ,  que  en  olas  de  frialdad 
envuelve  á  la  noche  umbría , 
y  saca  la  luz  del  dia 
de  la  densa  oscuridad. 
Así,  cuando  se  desprende 
la  esencia  de  Dios  creadora 
con  la  luz  consoladora 
que  en  el  sol  de  Mayo  enciende, 
virgen  aspirando  amores 
despierta  la  tierra  ufana , 
y  gozosa  se  engalana 
con  rico  manto  de  flores. 
Entonces  en  curso  leve , 
y  en  corrientes  desiguales, 
baja  deshecha  en  cristales 
y  en  globos  de  luz  la  nieve. 

Y  en  incesante  rodar , 
como  el  mundo  en  el  vacío, 
corre  la  nieve  á  ser  rio , 

y  el  rio  corre  á  ser  mar. 

Y  entonces  es  cuando  osada 
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rompe  el  águila  las  brumas, 
y  va  agitando  sus  plumas 
por  la  atmósfera  azulada. 

Y  es  cuando  fresca  la  flor 
vierte  al  aire  su  tesoro , 

y  es  cuando  con  pico  de  oro 
canta  alegre  el  ruiseñor. 

Y  entonces  es  cuando  enhiesta 
alza  su  copa  la  encina , 

y  hay  más  luz  en  la  colina, 
y  hay  más  sombra  en  la  floresta. 

Y  entonces  es  cuando  en  pos 

de  un  bien  que  no  tiene  nombre, 
se  eleva  el  alma  del  hombre 
á  confundirse  con  Dios. 
Pues  con  amor  singular, 
divino,  tierno  y  suave, 
da  vida  á  la  flor,  al  ave, 
al  fuego,  al  viento  y  al  mar. 
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Y  basta  de  luz,  de  rayo, 
de  sol,  de  luna  y  de  estrella; 
sobra  con  decir  que  es  bella 
la  estación  del  mes  de  Mayo. 


ii. 


Orillas  del  Manzanares  , 
soto  de  Santiago  el  Verde. 
sitios  hoy  tan  olvidados 
como  en  otro  tiempo  alegres. 
Alamos  de  la  ribera, 
dulces  aguas  transparentes, 
que  no  adormecéis  el  gusto 
con  el  rumor  de  otras  veces; 
decid  á  vuestras  memorias 
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que  á  nueva  vida  despierten, 
y  las  historias  que  guardan 
en  manso  arrullo  nos  cuenten. 
Referidnos  algún  lance 
de  aquellas  bizarras  gentes , 
que  el  primer  dia  de  Mayo, 
de  Mayo,  rey  de  los  meses, 
risueñas  y  alborozadas 
en  son  de  fiesta  campestre , 
poblaban  la  fresca  márgen , 
poblaban  el  llano  agreste , 
y  al  compás  de  los  albogues, 
de  vihuelas  y  rabeles, 
cantaban  en  grato  coro 
v  en  soñoliento  motete: 

Este y  madre,  es  Santiago, 
Santiago  el  Verde; 
doncella  sin  amores 
no  venga  d  verle. 


tO 
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Mas  ¡ay!  ¡que  en  vano  os  recuerdo! 
tiempos  que  pasan  no  vuelven ; 
y  lo  que  ayer  os  dio  pompa 
despojo  es  hoy  de  la  muerle. 
No  esperéis,  ondas  sonoras, 
ni  esperéis ,  ricos  vergeles , 
ser  espejos  de  hermosuras 
ni  reclamos  de  valientes. 
Aquellas  caras  de  rosas, 
afrenta  de  los  claveles, 
no  es  fácil  que  en  los  cristales 
de  esas  aguas  reverberen. 
Pasaron  aquellos  dias 
tan  ansiados  cuanto  breves , 
de  la  juventud  encanto, 
de  la  ancianidad  deleite. 
Ya  no  hay  tapadas  que  os  busquen , 
ni  galanes  que  os  frecuenten , 
ni  carrozas  que  se  atasquen 
al  pasar  junio  á  la  puente; 
ni  corros  de  bailadoras, 
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ni  riñas  de  matasietes, 
ni  rufianes  que  os  aturdan , 
ni  tiendas  de  mercaderes ; 
ni  muchachas  que  se  pierdan , 
ni  mozos  que  las  encuentren; 
ni,  en  fin,  quien  diga  cantando 
con  festivo  sonsonete : 

Este ,  madre,  es  Santiago, 
Santiago  el  Verde; 
quien  bajó  sin  amores 
con  ellos  vuelve. 

Las  dueñas  se  santiguan 
cuando  aquí  vienen ; 
¿quién  las  diera  tornarse 
de  quince  á  veinte? 

M adrecita  del  alma , 
calla  y  no  reces , 
que  allí  baja  el  mancebo 
que  á  mi  me  quiere. 

Flores  que  no  le  he  dado 
del  jubón  prende; 
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¿quién  le  habrá  dado,  madre, 
tal  ramillete? 

Con  una  moza  baila 
de  ojos  celestes; 
vamonos ,  madre,  al  panto, 
no  quiero  verle. 

¡Ay!  mal  haya  Santiago, 
Santiago  el  Verde; 
¡sin  celos  bajó  el  alma, 
con  celos  vuelve! 


III. 


El  primer  dia  de  Mayo 
de  un  año  en  muertes  famoso , 
al  pié  de  un  álamo  negro , 
y  algo  apartados  de  un  corro , 
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Ana  la  de  Leganitos 
y  Pedro  Recio  el  Ganchoso, 
ella  una  piña  de  plata, 
y  él  como  un  pino  de  oro, 
pausadamente  se  hablaban 
dándose  mutuos  enojos. 
Ana  escuchaba  riendo 
sus  reniegos  y  sus  votos, 
y  Pedro  viendo  sus  risas 
alzaba  el  gallo  más  fosco. 
— ¡Ana!....  no  me  afufes,  Ana, 
murmuraba  Pedro  ronco; 
¡mira  que  dentro  del  pecho 
me  está  punzando  el  demonio! 
¿No  rae  perjuraste  anoche 
que  no  bajabas  al  soto? 
¿Por  qué  en  el  soto  te  miro 
tan  acabada  de  adornos? 
Rizado  y  llorido  el  pelo, 
¡  toquilla  de  gasa  al  rostro ! 
¡tú  trocada  en  arandela 
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para  ensanchar  tus  contornos! 

¡Tú  con  justillo  de  raso, 

con  arracadas  de  á  folio  ¿ 

con  basquinas  enfaldadas 

y  con  zapatillos  cortos!.... 

Por  la  vida  de  mi  madre, 

Ana,  que  no  te  conozco; 

¡  ayer  con  parda  albanega , 

y  hoy  con  tantos  perifollos ! 

¿Qué  quieren  decir,  mi  vida, 

estos  trueques  portentosos? 

El  saütiagués  que  te  sigue , 

aquel  del  lagarto  rojo, 

¿  te  ha  mandado  que  te  enrubies 

para  gala  de  sus  ojos? 

— ¡Pedro!....  no  me  afufes,  Pedro, 

Ana  dijo  con  mal  tono : 

mira  que  son  tus  palabras 

afrenta  de  mi  decoro. 

También  tú  digiste  anoche 

que  no  bajabas  al  soto, 
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y  hoy  en  el  soto  te  encuentro 
más  apuesto  que  un  Medoro. 
Sombrero  de  lazos  llevas 
con  faldas  á  lo  rumboso; 
cuellos  de  Flandes  caidos 
son  en  tu  pecho  despojos, 
y  ese  jubón  y  esas  calzas 
hoy  te  convierten  en  godo. 
¡Tú  con  coleto  de  ante! 
¡  con  daga  de  plata  el  pomo ! 
¡tú  con  vihuela  en  las  manos 
y  presumiendo  de  Apolo ! 
¡Por  la  vida  de  mi  padre, 
Pedro,  que  no  te  conozco!..  . 
¡En  traje  ayer  de  cristiano 
y  hoy  con  ribetes  de  moro! 
¿Qué  quieren  decir,  mi  vida, 
esos  trueques  portentosos? 
La  dama  aquella  del  Prado , 
del  Prado  de  San  Jerónimo, 
¿te  quiere  á  lo  barbilindo 
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para  gala  de  sus  ojos? 

— Yo  no  afronto  á  tal  tarasca. 

—Ni  yo  al  santiagués  afronto. 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  su  pompa? 

— ¿Ni  á  mí  su  cruz  ni  su  todo? 

— Por  tí  he  bajado  á  Santiago. 

— ¿He  bajado  yo  por  otro? 

— ¡Si  tú  eres,  Ana,  mi  gloria! 

— ¡Y  tú,  Pedro,  mi  tesoro! 

— Pues  pelos  al  mar,  y  hablemos 

de  otro  asunto. 

— Pues  di  pronto. 
— Heme  hallado  á  la  Cardoncha, 
la  nieta  de  Juan  el  Chozno. 
—¿Y  qué  te  ha  dicho? 

— Me  ha  dicho 
que  una  carroza  con  toldo 
hoy  se  ha  parado  á  tu  puerta, 
siendo  cebo  de  chismosos. 
—  ¿Y  que  más  dijo? 

— Ha  contado 
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que  una  dama  de  alto  bordo 
ha  entrado  á  hablar  á  tu  padre 
de  parte  del  Rey  Católico. 
¿Es  verdad? 

— No  te  ha  mentido. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— ¡Eres  curioso! 
— ¿No  quieres  que  me  sorprenda 
todo  un  mensaje  del  trono? 
— Pues  á  fe  que  has  de  saberlo, 
que  el  asunto  es  harto  honroso. 
— Pues  cuenta. 

— Ya  sabes,  Pedro, 
que  es  costumbre  entre  nosotros 
celebrar  la  Cruz  de  Mayo 
con  festejos  y  jolgorios. 
— ¿Pues  no  quieres  que  lo  sepa? 
¿No  he  de  saberlo,  pimpollo? 
¡Si  en  la  cruz  de  Leganitos 
me  cautivaron  tus  ojos!.... 
¿  Cuándo  ha  visto  Madrid  Maya 

41 
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de  más  brio  y  requilorios 
que  la  que  el  año  pasado 

« 

fué  de  la  corte  el  asombro?.... 

— ¡Calla,  Pedro,  y  no  me  adules, 

que  juro  que  me  abochorno!.... 

— Callo  y  perdona,  mi  vida, 

que  hablo  así  porque  te  adoro. 

— Pues  bien;  del  triunfo  de  entonces, 

sin  duda  el  rey  noticioso , 

cruz  en  palacio  dispone 

que  cause  á  la  corte  gozo. 

—¿Y  á  tí  te  elige  por  Maya? 

— Con  privilegio  notorio 

de  ser  reina  de  la  fiesta, 

con  cetro,  corona  y  solio. 

—¿Y  acepta  tu  padre? 

— Acepta. 
—¡Vive  Dios!....  ¡Tu  padre  es  tonto! 
¿Pues  no  mete  á  su  cordera 
en  una  jauría  de  lobos? 
— Pedro,  ¿tornas  á  los  celos? 


MADRID  DRAMÁTICO. 


323 


— ¿Pues  no  he  de  estar  de  retorno, 
si  el  santiagués  que  te  sigue 
debe  causar  este  embrollo? 
— ¿Y  qué  importa  que  lo  cause? 
¿Me  ha  de  comer  ese  mozo? 
— Ana,  olro  mar  es  la  corle, 
mar  empedrado  de  escollos. 
¡Á  gran  naufragio  se  expone 
quien  va  á  ese  mar  sin  piloto! 
No  vayas,  Ana,  á  palacio. 
— ¿Qué  dices,  Pedro?.  ..  ¿listas  loco? 
Mi  padre  dió  su  palabra , 
y  negarme  fuera  impropio. 
— Pues  yo  mando  que  no  vayas 

— ¿Qué  es  mandar?  ¿Eres  mi  esposo? 

— No  lo  seré  si  tal  haces. 

— ¡Pues  busca  otra  novia,  bobo!.... 

Quedóse  mudo  á  esla  frase 
Pedro,  con  el  gesto  torvo ; 
y  al  són  de  las  castañuelas 
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Ana  se  entró  por  un  corro , 
á  tiempo  que  las  muchachas 
cantaban  en  dulce  coro: 

"Madre,  en  Santiago  el  Verde 
me  dejó  el  novio; 
encontré  un  confiado, 
se  fué  un  celoso. 

Gantarcillo  de  Lope 
canto  con  gozo; 

¡Quien  ama  no  haga  fieros!,... 
digo  lo  propio." 


IV. 

A  poco  llegó  á  aquel  sitio 
un  tropel  de  mozalbetes 
luciendo  el  oro  y  la  seda 
desde  la  planta  á  las  sienes. 
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Gallardos  como  unas  flores, 
y  cual  gallardos  alegres , 
dieron  nueva  vida  al  soto , 
soto  de  Santiago  el  Verde. 
El  más  apuesto  y  más  hombre 
causaba  delicia  el  verle , 
aunque  era  largo  de  manos 
y  de  lengua  algo  insolente. 
Llevaba  un  sombrero  oscuro 
con  cintillo  y  con  caireles; 
pluma  blanca  derribada 
del  aire  eterno  juguete; 
jubón  de  raso  con  perlas , 
anchos  gregüescos  con  pliegues, 
botas  bordadas  de  plata , 
espuelas  de  oro  lucientes , 
espada  sujeta  al  cinto, 
y  un  capotillo  muy  leve, 
en  uno  de  cuyos  lados 
como  un  ramo  de  claveles, 
la  roja  cruz  de  Santiago 
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se  dejaba  ver  á  veces. 

Era  de  mirar  altivo, 

y  era  tal  su  continente, 

que  su  apostura  y  sus  ojos 

estaban  diciendo  siempre; 

á  los  bravos, — "¿quién  me  tose?" 

y  á  las  niñas,  —  "¿quién  me  quiere 

Hijo  de  una  ilustre  casa, 

algo  deudo  de  los  reyes, 

poderoso  como  un  Creso, 

audaz  entre  los  valientes, 

muy  tirador  de  las  negras, 

muy  caballista  y  ginete, 

era  el  tal  mozo  el  Tenorio, 

el  coco  de  las  mujeres, 

el  terror  de  los  amantes 

y  el  rey  de  los  matasietes. 

Entróse  al  punto  en  el  corro 

diciendo:  ¡viva  quien  puede! 

y  apartando  al  que  bailaba 

se  píiso  de  Anilla  enfrente. — 
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— ¿Qué  queréis?  preguntó  Ana 
en  tono  de  quien  se  ofende. 
Y  dijo  el  mozo : — Lucero , 
¿qué  he  de  querer  sino  verte?... 
Harto  sabes  que  te  busco, 
y  harto  sabes  que  me  tienes 
cautivo  en  los  bellos  ojos 
que  en  tu  cara  resplandecen. 
— Buscad  con  quien  divertiros, 
Ana  dijo  en  tono  agreste , 
que  no  soy  yo  de  esas  damas 
de  lechuguilla  y  copete, 
que  tales  requiebros  sufren 
y  tales  burlas  consienten. 
— ¿No  quieres  bailar  conmigo? 
Pues  vive  Dios  que  me  hieres, 
y  que  tus  frases  me  queman 
y  me  abrasan  tus  desdenes. 
— No  está  la  fuente  muy  lejos; 
id,  caballero,  á  la  fuente, 
que  las  aguas  cristalinas 
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acaso  su  fuego  templen. 
— No  será  sin  que  al  partirme 
la  miel  de  tus  labios  pruebe, 
que  abeja  soy  que  entre  flores 
busca  cosecha  de  mieles. — 
Y  añadiendo  á  las  palabras 
la  ejecución  harto  breve, 
en  los  labios  de  la  niña 
estampó  un  beso  crugiente. 
Presenció  el  lance  el  Ganchoso, 
y  airado  como  una  sierpe, 
por  el  corro  alborotado 
se  entró  derramando  hieles. 
Ana  se  lanzó  á  su  lado 
en  guisa  de  contenerle; 
sacó  el  santiagués  la  espada 
preveyendo  un  accidente  : 
sonó  el  choque  del  acero , 
dieron  gritos  las  mujeres , 
acudió  al  punto  á  estos  gritos 
un  enjambre  de  corchetes, 
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y  en  medio  de  aquella  lluvia 
de  tajos  y  de  reveses, 
al  ¡ténganse  á  la  justicia! 
entre  reniegos  y  pesies, 
rompió  el  aire  un  alando 
triste,  seco  y  estridente, 
que  dijo:—  "¡  Dios  me  perdone! 
¡muerto  soy;  cielos,  valedme!" 

Cuando  de  vuelta  del  soto 
tornaron  luégo  las  gentes , 
cantaban  tristes  las  mozas 
al  son  de  los  panderetes: 

A  un  caballero,  madre , 
galán  y  alegre, 
por  besar  á  una  niña 
le  han  dado  muerte. 

Se  quemó  en  unos  ojos, 
picó  en  claveles; 
la  abeja  cuando  pica 

dicen  que  muere.  f, 
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Mala  tarde  le  ha  dado 

Santiago  el  Verde: 
bajó  mozo  y  con  vida; 
¡sin  ella  vuelve! 


¡Fiesta  de  la  Cruz  de  Mayo! 
¡Noches  de  la  Cruz  amenas! 
quien  ni  escritas  os  conoce, 
no  sabe  lo  que  son  íieslas. 
Por  todas  partes  brillaban 
luminarias  y  candelas  ■ 
siendo  un  incendio  abreviado 
de  España  la  corle  entera 
Cada  plaza  era  un  asombro, 
un  jardín  cada  plazuela, 
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las  casas  gruías  floridas, 
las  calles  frondosas  selvas. 
Cada  portal  ostentaba 
una  cruz  de  ramos  hedía 
bordada  de  minutisas, 
de  jazmines  y  verbenas. 
Fabricados  mil  altares 
con  cortinajes  de  seda, 
entre  ricos  pabellones 
brillaba  la  santa  enseña, 
ante  la  cual  volteaban 
arañas  llenas  de  cera , 
reliquias  de  plata  y  oro 
con  lazos  de  lentejuelas; 
y  titilando  sus  luces 
como  racimos  de  estrellas , 
cada  altar  era  un  incendio 
y  cada  cruz  una  hoguera. 
Ante  tales  altarillos 
las  muchachas  más  apuestas, 
al  són  de  los  panderetes 
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y  al  compás  de  las  vihuelas, 
cantaban  y  bailaban 
dé  gozo  llenas : 

Del  Señor  Jesucristo 
la  Cruz  es  ésta, 
que  la  hallaron  los  ojos 
de  Santa  Elena. 

Divina  Cruz  del  cielo, 
glorioso  emblema, 
tus  brazos  me  den  vida 
cuando  yo  muera. 

¿Qué  mucho  que  en  aquel  tiempo 
de  tanta  fe  y  de  fe  ciega , 
á  visilar  los  altares 
Madrid  entero  acudiera? 
Cierto  que  era  para  todos 
aquello  miel  sobre  hojuelas, 
pues  con  pretexto  fingido 
de  cumplir  con  la  conciencia , 
iban  á  la  cruz  los  mozos 
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por  bailar  con  las  doncellas; 
éstas  por  hallar  amantes, 
por  gulusmear  las  viejas; 
los  rufianes  y  gaiteros 
por  tentar  las  faldriqueras; 
las  tapadas  por  galanes , 
los  galanes  por  pendencias , 
los  corchetes  por  dinero, 
los  escribas  por  querellas; 
y,  en  fin ,  hombres  y  mujeres , 
mozos,  ancianos  y  dueñas, 
de  aquí  para  allá  bullían 
con  su  razón  y  su  cuenta, 
dando  que  hacer  á  los  ojos, 
á  las  manos  y  á  las  lenguas. 
Para  mayor  incentivo , 
y  dar  más  lustre  á  la  fiesta , 
en  cada  cruz  presidia, 
con  privilegios  de  reina, 
la  mejor  moza  del  barrio , 
la  más  honrada  y  discreta. 
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Con  sobrenombre  de  Maya, 

Flora  de  tal  primavera, 

desde  un  alto  (abúrete 

bordado  de  ricas  sedas  ■ 

con  presunciones  de  mando 

v  con  visos  de  alcaldesa, 

ordenaba  y  escogía 

para  bailar  las  parejas; 

ahogaba  toda  disputa, 

mataba  toda  querella, 

y  á  su  poder  absoluto 

sin  apelación  ni  réplica , 

prestaba  el  concurso  alegre 

la  más  formal  obediencia , 

rindiendo  en  ello  homenaje 

0    á  la  ley  de  la  belleza. 

En  torno,  pues,  de  aquel  astro, 

vistosísimos  planetas , 

las  demás  niñas  del  barrio 

luciendo  flores  y  trenzas, 
al  són  de  los  panderetes 
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y  al  compás  de  las  vihuelas, 
canlaban  y  bailaban 
de  gozo  llenas  : 

Galanes  de  la  villa 
que  á  la  cruz  llegan ; 
digan  si  han  visto  Maya, 
Maya  cual  ésta. 

Ojos  de  cielo  tiene, 
boca  de  perlas; 
palidita  es  su  cara 
cual  la  azucena. 

Cuello  tiene  de  cisne , 
cintura  estrecha , 
como  jnimbre  que  al  aire 
se  balancea. 

Galanes  de  la  villa , 
vengan  á  verla: 
¡  Dichoso  aquel  amante 
que  su  amor  tenga! 
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¡Noches  de  la  Cruz  de  Mayo ! 
¡Noches  de  la  Cruz  amenas!.... 
¿Qué  ha  sido  de  tanta  gala? 
¿Qué  ha  sido  de  tanta  fiesta? 
Niñas  de  caras  de  rosa, 
hoy  requeridas  apenas , 
¡quién  os  diera  que  esas  noches 
para  vosotras  volvieran ! 


VI. 


¡  Noche  de  la  Cruz  de  Mayo ! 
En  esa  festiva  noche , 
en  palacio  el  rey  se  hallaba 
circundado  de  su  corte. 
Las  damas  muy  bien  prendidas, 
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muy  bien  vestidos  los  hombres, 
eran  el  vivo  remedo 
de  un  ramillete  de  flores. 
Los  pajes  en  la  escalera 
estaban  puestos  en  orden , 
ostentando  mil  adornos 
á  la  luz  de  sus  hachones; 
y  á  las  puertas  de  palacio 
con  armoniosos  acordes , 
una  música  poblaba 
el  aire  de  alegres  sones. 
La  estancia  en  que  el  rey  yacia 
llena  estaba  de  primores, 
y  en  el  centro  se  ostentaba 
un  gran  dosel  con  festones. 
Bajo  sus  anchas  cortinas 
brillaba  una  cruz  de  bronce , 
cuyos  brazos  despedían 
un  raudal  de  resplandores. 
Todo  el  espacio  era  aroma , 
luz  y  gala  los  salones; 
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y  en  compasado  murmullo 
y  en  animado  desorden, 
sonaban  por  todas  partes 
risas,  suspiros  y  voces, 
entrecortados  requiebros 
y  agudas  exclamaciones. 
¿Qué  extraño  que  esto  ocurriera, 
si  entre  concurso  tan  noble, 
como  en  certámen  de  ingenio 
y  en  son  de  improvisaciones, 
sus  galas  allí  lucian 
alcanzando  alto  renombre, 
con  sus  sátiras  Quevedo, 
con  su  galanura  Lope, 
Alarcon  con  sus  sentencias, 
Montalvan  con  sus  sermones , 
y  con  sus  chistes  sangrientos 
de  Villamediana  el  conde? 
Conversando  el  rey  se  hallaba 
con  tan  ilustres  varones , 
cuando  al  pié  de  la  escalera 


MADRID  DRAMÁTICO. 


339 


se  apagó  el  rumor  de  un  coche. 
Un  curioso  movimiento 
se  agitó  en  todos  entonces, 
y  á  la  escalera  salieron 
damas  y  gen  liles  hombres. 
Quevedo  sacó  sus  lentes 
como  el  que  á  ver  se  dispone; 
Alarcon  estiró  el  cuello 
como  un  galápago  enorme; 
el  señor  Viliamediana 
galán  se  atusó  el  bigote, 
y  el  rey  salió  hasta  la  puerta 
gallardeando  su  porte , 
cuando  oyó  gritar  á  un  paje : 
— Plaza  á  la  Maya,  señores.— 
Penetró  en  la  sala  Anilla 
vistiendo  negros  crespones, 
y  al  verla  Góngora  dijo 
con  delicioso  trasporte: 
— Sale  la  estrella  de  Venus 
al  tiempo  que  el  sol  se  pone. — 
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Tomóla  el  rey  de  la  mano 
para  hacerla  los  honores; 
sentóla  en  su  silla  de  oro , 
rindió  á  sus  piés  el  estoque, 
y  en  tono  de  vasallaje 
la  dirigió  estas  razones : 
— En  tus  manos  de  jazmines 
el  rey  su  cetro  depone , 
que  por  tu  mucha  hermosura 
regir  debieras  el  orbe. 
Breve  es,  niña,  tu  reinado, 
mas  lo  breve  no  te  importe , 
que  se  ha  de  hacer  mientras  dure 
todo  cuanto  te  acomode. 

Y  en  prueba  de  ello,  permite 
que  el  rey  á  tus  piés  se  postre , 
y  de  tu  imperio  absoluto 
primer  vasallo  se  nombre. — 

Y  doblando  las  rodillas 
besó  su  mano  de  flores, 

y  al  punto  hicieron  lo  mismo 
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príncipes,  duques  y  condes. 

Después  de  tal  besamanos, 

de  su  asiento  Anilla  alzóse , 

y  profirió  estas  palabras 

con  asombro  de  la  corte: 

— Todo  reinado  comienza 

entre  gracias  y  perdones; 

yo,  esclava  de  tal  costumbre, 

quiero  que  un  perdón  se  otorgue. 

Há  poco  en  Santiago  el  Verde 

que  un  hombre  mató  á  otro  hombre 

hoy  el  matador  espera 

que  la  justicia  lo  ahorque. 

Mató  con  razón  y  celos, 

celos  v  razón  le  abonen : 

quede  libre ,  pues  merece 

en  vez  de  castigo  honores.- — 

Alzóse  un  sordo  murmullo 
contra  (ales  conclusiones ; 
y  el  rey,  entre  afable  y  sério , 
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esto  dijo  en  són  de  informe : 
— Niña,  la  justicia  tiene 
la  ley  del  cielo  por  norte ; 
rey  que  su  fallo  no  acata, 
contra  el  mismo  Dios  se  opone , 
que  en  la  frente  de  los  jueces 
su  cetro  divino  rompe. 
El  matador  es  villano, 
era  el  muerto  grande  y  noble ; 
su  padre  llora  su  muerte 
y  pide  justicia  á  voces. 
¿Quién  habrá  que  se  la  niegue 
siendo  justos  sus  clamores? 
— Señor,  replicóle  Anilla, 
vuestra  majestad  perdone 
de  que  en  esta  causa  extraña 
por  el  matador  abogue. 
Los  jueces  ántes  que  jueces 
han  nacido,  señor,  hombres; 
la  lev  divina  en  sus  manos, 
ó  se  tuerce  ó  se  corrompe. 
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Guando  la  tuercen  lisonjas 
ó  promesas  de  favores , 
bien  es  que  su  desagravio 
el  rey  á  su  cargo  tome. 
A  vos ,  señor,  han  llegado 
muy  torcidos  los  informes , 
que  yo  sé  que  el  muerto  era 
mal  guardador  de  atenciones. 
En  la  boca  de  una  niña, 
audaz,  insolente  y  torpe, 
puso  sus  labios  profanos 
con  mengua  de  sus  blasones. 
Vió  el  desacato  su  novio, 
y  cara  á  cara  matóle, 
que  á  noble  sube  el  villano 
si  á  villano  baja  el  noble. 
La  ley  del  honor  es  una 
en  el  campo  y  en  la  corte; 
quien  venga  su  honor  altivo, 
llena  su  deber  de  hombre. 
Si  ese  padre  llora  al  muerto, 
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justo  es,  señor,  que  lo  llore; 
mas  no  merece  su  llanto 
quien  fué  de  su  honor  azote. 
Mayor  compasión  merece 
una  madre  anciana  y  pobre, 
que  entre  duelos  y  congojas 
á  tragos  la  muerte  sorbe. 
En  un  rincón  de  su  casa 
su  angustia  la  madre  esconde, 
que  un  ay  dolorido  lanza 
á  cada  pregón  que  oye. 
Sangre  derraman  sus  ojos, 
sangre  por  su  rostro  corre, 
que  el  hijo  de  sus  entrañas 
la  muerte  aguarda  en  prisiones. 
¿Y  qué  diré  de  la  novia 
causa  de  tales  horrores? 
Sin  color  en  las  mejillas, 
vistiendo  . negros  crespones, 
ante  el  rey  de  España  pide 
la  vida  de  sus  amores. 
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Señor,  matarle  es  matarme; 
ved  lo  que  hacéis  esta  noche, 
si  no  queréis  que  de  reina 
mis  privilegios  invoque. 
Vuestro  cetro  está  en  mi  mano; 
respeto  este  cetro  impone: 
¿Quién  negándole  obediencia 
manchará  sus  resplandores? 

Calló  Anilla:  el  rey  turbado 
miró  á  los  grandes  entonces, 
como  pidiendo  un  consejo  * 
con  la  justicia  conforme. 
Guardó  silencio  el  concurso, 
turbada  calló  la  corle; 
y  sólo  Quevedo  dijo 
cuchicheando  con  Lope.... 
—  ¡Si  yo  fuera  el  rey  ahora, 
por  Dios  que  asombrara  al  orbe ! 
— ¿Qué  hicierais?  dijo  el  monarca 
que  sorprendió  estas  razones. 
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— ¿Olereis  mi  opinión? 

— La  quiero. 
— Pues  dígola  y  no  se  enoje. 
Por  la  boca  de  esa  niña 
han  hablado  los  doctores; 
la  ley  es  vara  que  mide 
por  igual  á  todo  zote , 
llámese  el  zote  Don  Bueso, 
ó  llámese  Juan  Bodoque. 
Si  al  noble  mató  el  villano, 
válganle  los  Pater  noster 
del  que  le  plazca  rezarle 
para  que  Dios  le  perdoné. 
En  cuanto  al  novio,  es  muy  justo, 
pues  mató,  que  se  le  ahorque: 
mas  muera  ahorcado  en  los  brazos 
de  esa  linda  Maritornes. 
Quien  sé  casa,  ¿no  se  ahorca? 
Pues  que  le  casen  al  trote, 
y  viva  en  cárcel  perpétua 
temiendo  que  lé  encorocen. 
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Así  cumple  el  rey  con  todo, 
cumple  cual  monarca  y  noble; 
que  no  es  bien  que  en  esta  chica 
usos  antiguos  derogue. 
Y  además  la  Cruz  de  Cristo 
presencia  estas  discusiones, 
y  fuera  gran  desacato 
desairar  á  quien  nos  oye. 
No  es  noche  de  luto  aquesta  , 
que  es  de  jolgorio  esta  noche; 
ya  que  la  Cruz  se  celebra , 
celébrese  con  perdones, 
que  así  el  rey  á  Dios  imita, 
pues  en  ella  salvó  al  hombre. 

Calló  Quevedo :  el  monarca 
hácia  la  Maya  tornóse , 
y  tendiéndola  su  mano 
la  dijo  afable: — No  llores; 
será  tu  amor  condenado 
á  que  muera  en  tus  prisiones. — 


348 


MADRID  DRAMÁTICO. 


Ana  cayó  de  rodillas  i 
rompió  en  aplauso  la  corte, 
y  en  recuerdo  de  este  caso 
compuso  estas  coplas  Lope. 


CONCLUSION. 


I. 

Galanes  de  la  villa  , 
mozos  valientes , 
que  bajáis  á  Santiago, 
Santiago  el  Verde; 
respetad  el  recato 
de  las  mujeres , 
que  el  que  no  las  respeta 
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la  vida  pierde. 

Fueros  y  privilegios 

ya  no  os  defienden, 

que  el  rey  de  las  Españas 

con  razón  quiere, 

que  en  su  gran  monarquía 

sean  sus  leyes 

escudo  contra  el  pobre, 

terror  del  fuerte. 


II. 


Muchachas  de  la  villa , 
nifias  alegres , 
que  bajáis  á  Santiago, 
Santiago  el  Verde; 
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tejed  ricas  guirnaldas 

para  las  sienes 

de  la  Maya  donosa 

de  ojos  celestes , 

que  en  la  corte  de  España 

logró  valiente 

libertar  á  su  amante 

de  fiera  muerte. 

Hoy  en  su  blanco  seno 

tranquilo  duerme; 

y  al  compás  del  arrullo 

con  que  le  mece, 

dice  á  veces  risueña, 

llorosa  á  veces: 

— Que  viva  el  rey  de  España 

justo  y  clemente, 

que  á  las  niñas  que  lloran 

su  amor  las  vuelve. 


LA  EJECUCION  DE  UN  VALIDO. 


1621. 


 hasta  la  -plaza,  se  desquitó  de  su 

soberbia;  pues  quien  siempre  la  despejaba  para  la 
muerte  de  un  toro,  aquel  dia  la  llenó  de  gente 
vara  que  viese  la  suva. 

QÜEVEDO.- Anales  de  quince  dias. 


LA  MUERTE  DE  UN  VALIDO. 


[ 

En  una  casa-palacio 
honrada  de  cien  blasones, 
blasones  que  denunciaban 
ser  la  morada  de  un  procer, 
más  que  á  mediados  de  Octubre 
(mártes  era,  y  por  la  noche), 
entró  un  fraile  carmelita 
á  punto  de  dar  las  doce. 
Atravesó  lentamente 
un  zaguán  ancho  y  disforme; 
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saludáronle  á  su  paso 
diez  alguaciles  de  corte 
y  algunos  cuantos  soldados 
armados  hasta  el  cogole; 
subió  una  corla  escalera, 
atravesó  dos  salones, 
y  empujando  irna  mampara 
forrada  de  seda  doble , 
entró  en  una  estancia  breve, 
en  la  cual  se  hallaba  un  hombre. 
Era  un  hombre  de  gran  talla, 
de  airoso  y  gallardo  porte , 
de  geslo  altivo  y  severo, 
de  edad  entre  viejo  y  joven. 
Vestido  todo  de  oscuro, 
con  el  cabello  en  desorden , 
la  faz  entre  las  dos  manos, 
grave,  silencioso,  inmóvil, 
hundidas  ambas  rodillas 
en  dos  grandes  almohadones, 
rezaba  al  pié  de  la  Virgen 
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llamada  de  los  Dolores. 

Al  sentir  sonar  la  puerla, 

y  al  ver  penetrar  á  un  monje , 

se  alzó  del  reclinatorio 

como  herido  de  un  resorte.  • 

— Buenas  noches,  dijo  el  fraile; 

y  él  contestó: — ¡Buenas  noches! 

Miráronse  frente  á  frente 

los  dos  interlocutores, 

más  mudos  y  más  sombríos 

que  dos  estátuas  de  bronce. 

Y  era  tan  grave  el  silencio 

que  á  tales  frases  siguióse, 

que  de  los  dos  se  sentían 

las  breves  respiraciones. 

— ¿Qué  queréis?  dijo  el  que  oraba: 

y  el  fraile,  sumiso  y  dócil, 

le  contestó  cariñoso 

con  balbucientes  razones  : — 

—Vengo  á  serviros  humilde 

del  padre  Pedrosa  en  nombre , 
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que  por  hallarse  algo  enfermo 
salir  el  doctor  prohibióle. 
— ¿Y  á  méclia  noche  os  envia? 
— Cumplo,  señor,  con  su  orden; 
si  he  venido  á. importunaros, 
le  ruego  que  me  perdone. 
— ¿Importunar?....  ¡no  por  cierto! 
¿No  os  dio  más  explicaciones? 
—Sí  tal;  me  dijo: — "Rogadle 
que  á  su  suerte  se  conforme , 
y  que  á  Dios  vuelva  los  ojos, 
pues  que  así  Dios  lo  dispone." 
— ¿Eso  os  dijo? 

— Eso  me  dijo. 
— ¿Estoy,  pues,  perdido  entonces? 
— Sí,  perdido  para  el  mundo, 
mas  no  para  el  Dios  que  os  oye. 
—¿Estáis  seguro? 

— Seguro, 
que  así  se  dice  en  la  corte, 
.  y  así  la  plebe  afanosa 
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lo  va  pregonando  á  voces. 
— ¿Y  para  cuándo  mi  muerte 
mis  enemigos  disponen?  ... 
Hablad,  que  no  tengo  miedo, 
aunque  es  justo  que  me  asombre. 
— Vuestro  paso  á  mejor  vida 
será  el  jueves  á  las  once. 
— ¿Aquí  en  palacio? 

— En  la  plaza. 
— ¡Igual  que  á  los  malhechores! 
¿Quieren  matarme  lo  mismo? 
— No  señor,  como  á  los  nobles ; 
que  os  degollará  el  verdugo 
con  espada  ó  con  mandoble. 
—Está  bien  ....  ¡poco  me  resla 
que  vivir!..    ¡  Esto  recoge 
quien  siembra  en  tierra  de  ingratos 
beneficios  y  favores! 
— ¿Por  qué  recordar  el  mundo? 
Dejad  las  reconvenciones: 
rogad,  señor,  como  Cristo 
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rogó  por  sus  matadores. 

— Eso  haré,  padre,  á  su  tiempo; 

mas  dejad  que  os  interrogue 

acerca  de  cuanto  dicen 

necios  ó  murmuradores. 

¿Qué  causa  dan  á  mi  muerte? 

¿Qué  delitos  me  suponen?.... 

¿Me  escarnece  el  mundo  entero? 

¿No  hay  quién  sienta  mis  dolores? 

— Guando  la  justicia  falla, 

señor,  ya  no  hay  opiniones. 

— ¿Danme,  pues,  por  delincuente? 

— Sí ,  de  delitos  atroces. 

— ¿Cuáles  son? 

—¿A  qué  nombrarlos? 
ya  lo  hablarán  los  pregones; 
que  irá  el  verdugo  diciendo 
lo  que  vuestra  causa  arroje. 
—Pues  bien,  mentirá  el  verdugo 
en  todo  aquello  que  entone;  . 
siendo  enemigos  mis  jueces, 
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¿  cómo  serán  sus  razones  ? 
Y  torciéndose  irritado 
sus  levantados  bigotes , 
dió  Ires  ó  cuatro  paseos 
y  al  cabo  de  ellos  sentóse. 
También  el  buen  carmelita 
tomó  otro  asiento  de  roble , 
y  callado  y  compasivo 
murmuró  unas  oraciones. 
Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora 
de  nuevo  el  hidalgo  alzóse, 
y  arrodillándose  humilde 
á  los  piés  del  sacerdote , 
díjole: — Habladme  del  cielo, 
pues  me  abandonan  los  hombres, 
que  yo  los  perdono  á  todos 
para  que  Dios  me  perdone. — 
Alzóse  el  fraile  á  estas  frases 
con  delicioso  trasporte, 
y  levantando  las  manos» 
como  Moisés  en  el  monte , 
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dijo  mirando  á  los  cielos 
de  Dios  invocando  el  nombre : 
—  "Amparadlo  en  su  desdicha, 
Padre  de  los  pecadores.''  — 


ii. 

» 

Y  una  vez  así  los  dos, 
cobró  el  hidalgo  la  calma, 
y  dejó  hablar  á  su  alma- 
como  en  presencia  de  Dios. 
— ¡Grande  pecador  he  sido! 
murmuró  todo  humillado: 
Al  cielo  Titán  he  osado, 
y  Dios  hasta  aquí  me  ha  hundido. 
— Sol  de  justicia  y  verdad 
es  quien  la  vida  os  descuenta. 
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— Duélome  que  con  afrenta 
castigue  mi  vanidad. 
— ¿Por  qué  disteis  al  olvido 
la  ley  con  que  ha  demostrado 
que  si  ensalza  al  humillado 
abate  al  desvanecido? 
Ahora  mismo,  esa  razón 
que  tanto  os  duele  y  apena , 
¿no  me  dice  que  aun  os  llena 
la  soberbia  el  corazón? 
— ¡Ay,  padre!  que  no  es  por  mi 
por  quien  mi  afrenta  lamento; 
mas  si  por  mí  no  la  siento, 
lo  que  es  por  mis  hijos,  sí. 
— Dios  es  fuente  de  piedad 
aun  en  su  mismo  castigo; 
mas  ya  es  hora  Don  Rodrigo 
de  olvidar  la  vanidad. 
— Razón  tenéis  en  conciencia; 
mas  dejad  que  á  Dios  apele, 
porque  soy  padre ,  y  me  duele 
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el  daño  de  la  inocencia. 
— Guando  en  pecados  prolijos 
buscasteis  poder  y  honor, 
¿  por  qué  olvidasteis,  señor, 
el  amor  de  vuestros  hijos? 
Hoy  la  conciencia  os  remuerde 
y  hacéis  de  ese  afecto  alarde ; 
mas  quien  en  Dios  piensa  larde, 
ya  veis  que  todo  lo  pierde. 
—  ¡Decís  bien,  tenéis  razón!.... 
¡  fatal  y  horrible  es  la  herencia 
que  deja  á  su  descendencia 
Don  Rodrigo  Calderón!.... 
— Desquite  el  cielo  reclama 
castigándoos  de  tal  suerte. 
—Padre,  no  siento  la  muerte, 
que  lo  que  siento  es  la  fama. 
Cuando  registren  mi  historia 
escrita  sin  datos  fijos, 
¿qué  dirán  mis  pobres  hijos? 
¡cuánto  odiarán  mi  memoria!.... 
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— ¿Odiaros,  señor?....  No  tal: 
herencia  es  ésta  también, 
.porque  enseña  á  vivir  bien 
el  que  llega  á  morir  mal. 
Dios,  que  al  pecador  humilla, 
de  todo  cuida  por  suerle: 
¿quién  veló  tras  de  su  muerte 
por  los  hijos  de  Avililla? 
Con  inaudita  crueldad 
vuestra  mano  le  mató; 
mas  de  sus  hijos  cuidó 
Dios,  que  es  todo  caridad. 
— No  habléis,  padre,  de  ese  arcano 
que  juro  de  Dios  en  nombre, 
que  en  la  sangró  de  ese  hombre 
jamás  se  tiñó  mi  mano. 
No  fui  yo  quien  por  recelo 
su  perdición  decretó; 
de  lo  que  entonces  pasó 
sabe  la  verdad  el  cielo. 
— El  mundo  os  hace  el  agravio 
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de  daros  por  matador. 

— Alguien  hay  que  sin  honor 

sella  en  este  asunto  el  labio. 

Si  matar  deja  al  que  fiel 

entonces  le  hizo  un  servicio, 

en  el  supremo  juicio 

será  su  pena  cruel. 

— En  el  tribunal  potente 

en  que  el  Eterno  preside , 

al  encubridor  se  mide 

lo  mismo  que  al  delincuente. 

— No  reza  en  esta  ocasión 

ley  tan  tremenda  conmigo  , 

que  sólo  allí  fué  testigo 

Don  Rodrigo  Calderón. 

Si  cumplió  con  un  deber 

que  hoy  condena  la  apariencia , 

el  que  dictó  la  sentencia 

á  Dios  sabrá  responder. 

— ¿Pues  por  qué  no  habláis,  señor, 

para  no  veros  así?.... 
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— Dios,  que  está  dentro  de  mi, 

sabe  que  hago  lo  mejor. 

— Pienso  que  vais  muy  errado , 

que  eso  el  daño  no  corrige. 

— ¿Qué  queréis,  padre?  Esto  exige 

de  mí  la  razón  de  Estado. 

Fiera  y  tremenda  razón, 

que  me  lleva  al  precipicio ; 

pero  acepto  mi  suplicio 

de  otra  falta  en  expiación. 

— ¿Es  la  muerte  de  Juara 

que  á  vuestra  sombra  hizo  suerte  ? 

¡  Cuentan  que  le  disteis  muerte 

para  que  no  os  denunciara! 

— ¿De  qué? 

— De  un  delito  fiero 
que  ni  el  labio  á  decir  osa  : 
¿quién  asesinó  á  la  esposa 
del  rey  Felipe  Tercero? 
— ¡Cómo! 

— Dicen  que  él  os  dio 
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unos  parches  con  veneno, 
y  aplicados  á  su  seno 
al  tercer  dia  murió. 
— Calumnia  infame,  pardiez, 
clamó  el  valido  con  ira. 
De  tan  villana  mentira 
apelo  al  Supremo  juez. 
— Da  el  crimen  por  verdadero 
vuestra  amistad  con  Juara , 
que  el  mundo  le  echaba  en  cara 
que  era  infame  y  hechicero. 
— ¡Ah,  padre.!  no  es  eso,  no; 
es  que  el  vulgo  con  insidia, 
se  hace  el  eco  de  la  envidia 
que  mi  pérdida  juró. 
¿Cabe  en  humana  creencia, 
estando  la  ciencia  al  medio , 
que  se  aplicara  un  remedio 
desconocido  á  la  ciencia? 
¿No  se  saben  los  enojos 
que  con  mi  favor  la  di? 
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¿Ignora  el  mundo  que  fui 
mal  mirado  de  sus  ojos? 
¿Pues  cómo  es  fácil  creer, 
de  un  odio  tan  singular, 
que  ella  pudiera  aceptar 
lo  que  no  llegué  á  ofrecer? 
Si  Dios  á  sí  la  llamó 
á  tres  dias  de  parida , 
¿por  qué  achacar  á  mi  vida 
culpa  que  no  cometió? 
¿Cómo  tan  viles  patrañas 
el  rey  llegó  á  alimentar? 
¿Cómo  no  mandó  estudiar 
de  la  reina  las  entrañas? 
¡  Maldiga  Dios  los  amaños 
con  que  hasta  del  rey  se  abusa  ! 
¿Por  qué  de  esto  se  me  acusa 
al  cabo  de  tantos  años? 
¿  Dónde  las  pruebas  están 
de  ese  crimen  en  abono? 
Jueces  que  obran  por  encono, 
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cuenta  á  los  cielos  darán. 
En  ellos  sin  remisión 
tendrá  su  pena  el  precito; 
padre ,  mi  único  delito 
es  que  he  tenido  ambición. 
Que  de  la  nada  salí , 
que  la  privanza  escalé, 
que  á  los  grandes  eclipsé, 
que  pobre  me  enriquecí. 
Que  dado  á  la  ostentación 
me  desvaneció  mi  altura; 
¡  y  harto  paga  tal  locura 
Don  Rodrigo  Calderón ! 
Si  alguna  vez  del  poder 
llegué  á  abusar,  rft)  fué  tanto 
que  hoy  justifique  el  quebranto 
en  que  he  venido  á  caer. 
Víctima  de  la  malicia  , 
soy  Don  Alvaro  segundo ; 
¡quizás  al  dejar  el  mundo, 
el  mundo  me  hará  justicia! 
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Hoy  nada  pido  ni  espero; 
sólo  pido  al  confesor, 
que  á  la  esposa  de  mi  amor 
diga  que  inocente  muero. 
Que  ante  mis  males  prolijos 
sepa  este  ejemplo  tomar , 
para  que  enseñe  á  apartar 
de  tal  camino  á  mis  hijos. 
Tremenda  es  la  tentación 
que  nos  convida  al  poder, 
mas  que  les  haga  aprender 
de  mi  muerte  la  lección : 
que  tengan  en  mi  caida 
fijos  los  dolientes  ojos, 
pues  les  dejo  en  mis  despojos 
experiencias  de  la  vida. 
Y  ya  que  mi  confesión 
os  lie  dicho  reverente , 
padre ,  echad  sobre  mi  frente 
vuestra  santa  bendición. 
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Gomo  Dios  desde  su  trono, 
tendió  el  confesor  la  mano, 
y  dijo: — Inclínate,  hermano, 
yo  te  absuelvo  y  te  perdono. 
Acata  con  sumisión 
el  juicio  de  Dios  profundo : 
cada  pecado  del  mundo 
necesita  una  expiación. 
Tu  muerte,  á  la  vanidad 
un  sello  de  horror  imprime. 
¡  Dichoso  aquel  que  redime 
un  vicio  á  la  humanidad! 


Y  después  de  una  oración 
que  duró- un  breve  momento, 
quedó  solo  en  su  aposento 
Don  Rodrigo  Calderón. 
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III. 

Á  dos  dias  de  esla  escena 
(un  jueves  por'la  mañana), 
la  muchedumbre  curiosa 
plazas  y  calles  llenaba. 
De  un  terror  harto  profundo 
daba  muestras  toda  cara , 
toda  voz  sonaba  á  miedo ; 
miedo  era  toda  mirada. 
Todo  balcón  parecía 
un  cuadro  vivo  de  ánimas; 
no  se  diga  de  las  rejas , 
ni  hay  que  hablar  de  las  ventanas. 
La  Plaza  Mayor,  ¡qué  espanto! 
era  mar  alborotada, 
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y^las  calles  confluyentes 
arroyos  de  carne  humana. 
En  medio ,  escueto  y  sombrío , 
tremendo  como  un  fantasma , 
un  alto  y  ancho  tablado 
solitario  descollaba. 
En  el  centro  se  veia 
sola  una  silla  enlutada, 
y  aliado,  un  ancho  cuchillo, 
cuerdas,  y  un  paño  de  grana. 
Al  pié  de  un  altar  cercano , 
con  las  frentes  inclinadas , 
seis  carmelitas  descalzos 
el  Miserere  cantaban. 
Y  en  medio  de  aquellos  rezos 
que  encomendaban  á  un  alma, 
la  grosera  muchedumbre , 
en  son  de  fiesta  y  de  zambra, 
llena  de  viva  impaciencia 
y  en  gigantes  oleadas, 
ya  á  los  portales  huia , 
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ya  hasta  el  cadalso  llegaba. 
Gritaban  los  vendedores 
ofreciendo  fruías  y  agua; 
los  ciegos  con  sus  saetas 
todo  el  espacio  atronaban ; 
retozaban  los  chiquillos , 
murmuraban  las  beatas, 
requebraban  los  galanes , 
suspiraban  las  muchachas ; 
y  en  medio  de  tanta  gresca , 
de  tal  vida  y  bulla  tanta , 
de  vez  en  cuando,  dolientes 
por  el  aire  resbalaban , 
ya  el  ay  de  un  agonizante, 
ya  el  eco  de  una  campana. 
— ¡Bien  empieza  este  reinado!.... 
dijo  á  un  soldado  un  garnacha. 
— ¿Por  qué? 

—Ya  no  habrá  validos 
que  abusen  de  su  privanza; 
rey  que  empieza  en  tal  justicia, 
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¿su  rectitud  no  declara? 
— Así  parece:  ya  es  tiempo 
de  que  haya  rey  en  España 
que  con  mano  dura  enfrene 
los  vicios  que  nos  trabajan. 
— ¿Era  privado  ese  hombre? 
— ¡Vaya  una  pregunta  rara!.... 
¿  De  dónde  vuesarced  sale 
que  tanto  ignora? 

— De  Italia: 
allí  he  estado  mucho  tiempo, 
y  allí  no  se  sabe  nada 
de  lo  que  pasa  en  la  corte 
ni  de  las  gentes  que  mandan. 
— Pues  por  Dios  que  he  de  contarle 
de  esta  ejecución  la  causa. 
— Por  Cristo  que  lo  agradezco , 
que  estoy  de  este  asunto  en  bábia. 
—Escuchad  •  pues :  este  hombre 
que  hoy  tan  triste  fin  aguarda, 
ha  sido  un  fiero  tirano 
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v  un  ambicioso  de  marca, 
«i 

Nació  de  padres  humildes, 
según  las  gentes  relalan ; 
mas  siendo  mozo  y  soberbio , 
con  mengua  de  su  prosapia, 
al  mundo  se  dio  por  hijo 
bastardo  del  duque  de  Alba. 
— ¡Voto  á  Dios,  que  en  ese  rasgo 
ya  su  soberbia  declara! 
¡  Negar  su  fe  de  bautismo 
por  darse  más  lustre  y  fama!.... 
¡Voto  á  Gribas,  que  á  su  madre 
no  ha  honrado  como  Dios  manda! 
— ¡Ahí  veréis!....  por  estos  medios 
y  otros  muchos  que  se  callan , 
entró  en  la  casa  de  Lerma 
cuando  el  de  Lerma  privaba. 
De  su  poder  amparado, 
y  ayudado  de  sus  trazas, 
dominó  al  fin  en  la  corte , 
y  á  tal  llegaron  sus  mañas, 
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que  por  miedo  de  sus  iras 
ni  aun  el  rey  le  puso  á  raya. 
Poder,  honores,  hacienda, 
todo  lo  usurpó  al  monarca, 
y  al  cabo  mató  á  la  reina 
porque  la  reina  le  odiaba. 
Amigo  de  un  hechicero, 
llamado  Francisco  Juara , 
quitó  vidas  á  su  antojo , 
mató  á  aquél  que  le  estorbaba ; 
y  llegó  en  esto  á  un  extremo 
tan  sin  límites  ni  vallas , 
que  por  si  dijo  ó  no  dijo, 
de  no  sé  qué,  unas  palabras, 
á  un  alguacil  de  esta  corte, 
que  Avililla  se  llamaba, 
de  un  coche  contra  la  rueda 
le  dió  garrote  con  saña. 
Á  los  grandes,  ¡no  se  diga 
si  echó  roncas  y  bravatas! 
Hablen  por  mí  el  almirante 
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de  Aragón  y  Camarasa; 
que  al  uno  por  hechicero , 
y  al  otro  por  otras  tramas, 
los  persiguió  con  tal  furia, 
los  maltrató  con  tal  rabia, 
que  para  salvar  sus  vidas 
de  su  enojo  amenazadas, 
de  secreto  y  con  astucia 
se  huyeron  á  tierra  extraña.  . 
Muerto  el  rey,  que  de  Dios  goza 
y  que  allá  su  gloria  alcanza; 
cansado  el  cielo,  sin  duda , 
de  estas  sangrientas  hazañas; 
rey  el  buen  Felipe  Cuarto 
;Dios  le  conserve  en  su  gracia!), 
ganoso  de  hacer  justicia 
y  haciéndola  entrar  en  caja, 
hoy  con  tan  duro  castigo 
solemnemente  declara, 
que  al  comenzar  su  reinado 
el  de  la  injusticia  acaba. 
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— Voto  al  cielo  que  me  alegro 

de  resolución  tan  alta, 

pues  con  eso  el  rey  nos  prueba 

que  tiene  alientos  y  agallas. 

—  ¡Callad,  que  el  pobre  ministro 

penetra  ya  por  la  plaza , 

y  entre  frailes  y  alguaciles 

su  altiva  frente  levanta! 

¡Cuántas  veces  aquí  mismo 

la  corte  admiró  su  gala, 

y  aplaudió  su  bizarría 

en  esto  de  romper  cañas! 

— Vamos ,  si  gustáis ,  más  cerca , 

que  quiero  verle  la  cara 

Y  corriendo  los  dos  hombres 
hacia  el  cortejo  que  entraba , 
llegaron  á  duras  penas 
del  cadalso  hasta  las  gradas. 
Entre  sesenta  alguaciles, 
llevando  en  alto  sus  varas, 
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con  campanillas  delante  • 
y  un  pregonero  sin  capa; 
montado  en  muía  de  paso, 
con  caperuza  enlutada, 
cuello  escarolado  y  limpio 
como  en  sus  dias  de  gala, 
desenrizado  el  cabello 
flotando  sobre  la  espalda, 
la  cruz  de  Cristo  en  las  manos 
y  en  el  Cristo  las  miradas , 
así  penetró  el  valido 
por  entre  las  mudas  masas, 
las  palabras  repitiendo 
del  confesor  con  voz  clara. 
Al  verle  pasar  las  gentes 
contrito  y  sin  arrogancia, 
dando  ejemplo  de  cristiano 
en  ocasión  tan  amarga, 
unos  de  angustia  gemían, 
otros  derramaban  lágrimas, 
y  todos — "¡Dios  te  perdone!" 
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al  verle  pasar  gritaban. 
Luégo  que  llegó  al  cadalso, 
subió  sereno  la  escala, 
y  murmuró  al  carmelita 
que  del  brazo  le  ayudaba : 
— Carrera  ha  sido  de  triunfo 
esta  carrera  tan  larga , 
que  al  pasar  he  visto  al  pueblo 
dolerse  de  mi  desgracia. 
— ¿Á  qué  cuidaros  del  mundo? 
replicó  el  fraile  en  voz  baja: 
pensad  tan  sólo  en  el  cielo, 
pensad  tan  sólo  en  el  alma. 
— ¿Por  qué  quitan  de  esa  silla 
la  bayeta  que  la  tapa? 
preguntó  airado  al  verdugo 
doliéndose  de  esta  infamia. 
Y  el  verdugo  sorprendido 
dijo  después  de  una  pausa : 
— ¡Es  orden  del  rey! 

Y  él  dijo : 
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— ¿Esto  es  justicia  ó  venganza? 
El  confesor  tristemente 
murmuró  algunas  palabras, 
y  él  repuso  en  són  airado: 
— Padre ,  he  perdido  la  calma , 
al  ver  que  mis  enemigos 
aun  me  niegan  mi  mortaja. 
— Morir  bien  es  lo  que  importa, 
hijo ;  ve  que  el  cielo  aguarda. 

No  replicó  Don  Rodrigo; 
mas  mostrando  la  garganta, 
sentóse  y  dijo  al  verdugo : 
— Haz,  pues,  tu  oficio  y  despacha. — 
Á  poco  de  este  suceso 
un  grito  sonó  en  la  plaza, 
y  al  par  murmuró  el  concurso: 
—¡Muere  en  paz!  ¡que  Dios  te  valga! 
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IV. 

Después  de  traspuesto  el  sol, 
envuelto  en  un  mal  capuz , 
sin  otra  luz  que  la  luz 
de  un  macilento  farol, 
por  cuatro  frailes  llevado, 
merced  al  conde  de  Luna , 
el  que  irritó  á  la  fortuna 
al  Carmen  fué  trasladado. 
Allí  la  comunidad 
tierra  en  su  claustro  le  dió , 
que  si  sepulcro  encontró , 
lo  debió  á  la  caridad. 
Y  como  en  otra  privanza 
cayó  el  rey,  aun  se  malicia 
si  fué  tal  muerte  justicia 
ó  fué  tan  sólo  venganza. 
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id  justicia  hizo  diligencias  -para  averiguar 
que  otro  hizo  á  falta  suya,  dando  lugar  á 
i  fuese  exceso  lo  cjue  -pudo  ser  sentencia. 

QUEVEDO.- Anales  de  quince  dias, 


MUERTE  DE  VILLAMEDIANA 


CARTA  DE  ADAN  DE  LA  PARRA 

i 

Á  D.  FRANCISCO  DE  QUEVEDO. 

Allá  va  buen  Don  Francisco, 
en  prosa  ramplona  y  llana, 
la  nueva  que  esta  mañana 
ha  levantado  gran  cisco. 
Hoy  San  Felipe  es  aprisco 
mudo  de  espanto  y  pavor, 
pues  es  tan  grande  el  terror 
que  ha  entrado  en  el  Mentidero, 
que  ni  acude  un  embustero 
ni  asoma  un  murmurador. 


336  MADRID  DRAMÁTICO. 

La  causa  de  esta  medrana 
que  á  todo  hablador  convierte, 
es  que  ayer  han  dado  muerte 
al  señor  Villamediana. 
Dícese  que  fué  villana 
la  mano  que  le  mató; 
mas  si  fué  villana  ó  no, 
Dios  lo  sabe  y  el  que  fué, 
pues  sospechando  el  por  qué , 
calla  el  que  su  muerte  vió. 

Yo,  queriendo  en  puridad 
dar  cebo  á  vuestros  Anales, 
he  logrado  nuevas  tales 
que  dejan  ver  la  verdad. 
Péselas  vuestra  bondad , 
mídalas  vuestro  juicio, 
y  hallareis  quizá  el  indicio 
que  dió  á  este  asunto  ocasión, 
,  porque  nunca  la  ambición 
se  acuerda  del  precipicio. 
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Ya  sabéis  que  era  Don  Juan 
dado  al  juego  y  los  placeres; 
amábanle  las  mujeres 
por  discreto  y  por  galán : 
valiente  como  un  Roldan , 
y  más  mordaz  que  valiente , 
hincó  en  el  de  Lerma  el  diente, 
y  de  él  habló  tan  sin  merma, 
que  le  desterró  el  de  Lerma 
por  audaz  y  maldiciente. 

Largo  tiempo,  á  lo  que  infiero, 
lejos  de  Madrid  vivió; 
mas  tornó  cuando  murió 
el  rey  Felipe  Tercero: 
Dióle  al  reinar  su  heredero 
desquite  de  sus  pesares; 
pues  los  que  fueron  lunares 
que  deslustraban  su  historia, 
fueron  luégo  ejecutoria 
para  el  conde  de  Olivares. 
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Por  su  influjo  protector, 
ó  por  influjo  del  hado, 
fué  al  cabo  el  conde  nombrado 
del  rey  correo  mayor. 
Ufano  con  lal  honor, 
segundo  en  el  valimiento, 
con  tan  altivo  ardimiento 
vistió  plumas,  lució  galas, 
que  alguien  las  tomó  por  alas 
con  que  se  explayó  en  el  viento. 

Más  pulido  que  Medoro, 
y  en  el  vestir  sin  segundo, 
causaban  asombro  al  mundo 
sus  trajes  bordados  de  oro. 
Y  era  tanto  su  decoro 
cuando  con  el  rey  salia, 
que  el  vulgo  absorto  decia 
contemplando  su  persona, 
que  el  dueño  de  la  corona 
su  vasallo  parecía. 
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Muy  diestro  en  rejonear, 
muy  amigo  de  reñir, 
muy  ganoso  de  servir, 
muy  desprendido  en  el  dar; 
tal  fama  llegó  á  alcanzar 
en  toda  la  corle  entera , 
que  no  hubo  dentro  ni  fuera 
grande  que  le  contrastara  , 
mujer  que  no  le  adorara, 
hombre  que  no  le  temiera. 

Para  mayor  ufanía 
y  aumento  de  sus  loores , 
eran  vates  y  pintores 
su  ordinaria  compañía : 
con  todos  ellos  partía 
su  valimiento  y  caudal; 
y  fué  su  fortuna  tal 
de  la  corte  en  el -vaivén , 
que  todos  hablaban  bien 
del  que  habló  de  todos  mal. 
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No  le  sirvió  la  lección 
que  dió  á  la  humana  flaqueza , 
ni  el  desasiré  de  Franqueza, 
ni  el  trance  de  Calderón: 
Acaso  la  presunción 
cególe  tan  importuna , 
que  no  vió,  sin  duda  alguna, 
que  á  quien  vive  de  tal  suerte, 
estos  ejemplos  advierte 
lo  vario  de  la  fortuna. 

Nada  le  llegó  á  decir 
el  buen  Góngora  al  cantar , 
Arroyo,  ¿en  qué  ha  de  parar 
tanto  anhelar  y  subir? 
Soberbio  Guadalquivir, 
quiso  su  curso  extender; 
y  tanto  osó  pretender, 
y  á  tanto,  en  fifí,  se  atrevió, 
que  al  mar  eterno  llegó 
para  nunca  más  volver. 
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Por  no  causaros  sonrojos, 
no  os  diré  qué  pretendía; 
mas  liarlo  el  vulgo  advertía 
sus  soberanos  antojos. 
Fijó  en  el  cielo  los  ojos 
y  á  la  luz  del  sol  miró; 
mas  necio  no  recordó 
que,  por  osar  á  lo  mismo, 
ícaro  rodó  al  abismo 
cuando  á  la  luz  se  acercó. 

En  vano  con  loco  intento 
favor  pidió  al  Buen  Retiro; 
tras  uno  y  otro  suspiro 
su  amor  se  estrelló  en  el  viento 
hay  quien  dice  que  violento 
á  tanto  su  amor  llegó, 
que  activo  fuego  prendió 
al  tealro  á  que  asistía 
la  dama  por  quien  vivia, 
la  dama  por  quien  murió. 
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Que  el  corral  ardió  á  retazos, 
es  harto  sabido  á  fe; 
mas  os  juro  que  no  sé 
si  la  salvó  entre  sus  brazos. 
Por  prenderla  en  tales  lazos 
dicen  que  forjó  este  exceso; 
y  hay  quien  añade  sin  seso 
que  de  un  desmayo  al  sopor, 
aspiró  el  conde  traidor 
á  los  regalos  de  un  beso. 

Esto  la  plebe  asegura, 
aunque  yo  no  lo  aseguro : 
que  en  trance  de  tal  apuro, 
¿quién  presenció  su  ventura? 
Tal  y  como  se  murmura, 
doy  yo  la  murmuración  : 
mas  téngola  en  mi  opinión 
por  cosa  falsa  y  de  cuento, 
que  hoy  se  forja  todo  invento 
por  disculpar  la  agresión. 
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Si  el  beso  fué  realidad , 
yo  á  asegurarlo  no  acierto, 
que  pienso  que  Dios  y  el  muerto 
saben  solos  la  verdad. 
Si  la  sacra  majestad 
sospechó  del  caso  luégo, 
tampoco  á  afirmarlo  llego, 
aunque  dicen  que  se  sabe 
que  el  rey  le  miraba  grave 
desde  la  noche  del  fuego. 

Algo  debió  comprender 
el  conde  de  este  rigor; 
que  en  unas  coplas  de  amor 
así  nos  lo  da  á  entender. 
Coplas  son  á  una  mujer, 
coplas  llenas  de  intención , 
en  que  llama  á  su  pasión , 
quizá  esperando  la  herida, 
Menosprecio  de  la  vida 
y  luz  de  la  estimación. 
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¿  Leyó  el  rey  este  papel 
que  á  todo  recelo  avisa? 
¿  Sospechó  que  Francelisa 
fuera  la  reina  Isabel?.... 
Que  se  hicieron  copias  de  él, 
se  tiene  por  verdadero : 
que  rodó  en  el  Mentidero, 
lo  confiesa  todo  labio: 
¿Qué  mucho  que  á  tal  agravio 
siguiera  un  castigo  fiero? 

¿Hubo  acaso  entre  la  grey 
palaciega  y  cortesana, 
quien  puso  á  Villamediana 
bajo  las  iras  del  rey?.... 
Muchas  veces  á  igual  ley, 
á  igual  castigo,  á  igual  pena, 
airado  el  cielo  condena 
al  que  al  prójimo  deshonra, 
creyendo  aumentar  su  honra 
porque  escarnece  la  ajena. 
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Si  alguien  el  rayo  encendió, 
en  verdad  que  no  fué  en  vano, 
pues  fué  certera  la  mano 
que  airada  lo  fulminó. 
Guando  el  mundo  el  caso  vió, 
calló  con  harta  pericia . 
pues  sospechó  su  malicia 
que  en  acto  de  tal  violencia , 
fué  secreta  la  sentencia 
y  pública  la  justicia. 

Escuchad  cómo  ocurrió 
el  fiero  y  tremendo  alarde; 
que  fué  la  muerte  ayer  tarde 
y  he  sido  testigo  yo. 
En  coche  el  conde  llegó 
con  su  amigo  Luis  de  Haro, 
á  un  sitio  en  que  sin  reparo, 
ni  recato  de  las  gentes , 
le  atajaron  dos  valientes 
con  nunca  visto  descaro. 
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Uno  el  coche  refrenó; 
y  otro  asaltando  el  estribo, 
con  acento  claro  y  vivo 
por  el  conde  preguntó: 
—Yo  soy,  Don  Juan  respondió, 
sin  recelar  un  acecho; 
y  una  vez  que  satisfecho 
quedó  el  bravo  á  tal  respuesia, 
disparóle  una  ballesta 
que  le  rompió  todo  el  pecho 

Valiente  intentó  salir 
el  conde  lanzando  fieros : 
el  portal  de  pellejeros 
le  vió  bajar  y  morir. 
Le  quiso  el  de  Haro  acudir 
saltando  airado  detrás; 
pero  perdiendo  el  compás 
oprimióse  el  conde  el  pecho, 
y  murmurando, — Esto  es  hecho, — 
espiró  sin  decir  más. 
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Con  arrojo  peregrino, 
pues  era  en  lides  experto, 
dejó  Don  Luis  al  muerto 
por  seguir  al  asesino : 
Alguien  con  igual"  destino 
detrás  del  de  Haro  echó ; 
mas  cuando  al  cabo  le  halló 
é  iba  á  arrojarse  sobre  él , 
más  pálido  que  un  papel • 
mudo  la  espalda  volvió. 

Guando  con  sobra  de  espacio 
comenzó  el  juez  á  indagar, 
después  que  logró  dejar 
á  Don  Juan  en  su  palacio, 
silencio  guardó  reacio 
su  amigo,  y  dejó  entender 
que  por  su  mucho  correr 
al  matador  no  alcanzo, 
y  que  aunque  cerca  le  vió 
no  le  pudo  conocer. 
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Prudencia  ó  miedo  quizás, 
encuentro  al  llegar  aquí ; 
yo  al  matador  conocí 
yendo  muy  mucho  detrás : 
mozo  dado  á  Barrabás 
de  la  palaciana  grey, 
él  fué  quien  cumplió  la  ley 
que  dictó  un  alto  deseo : 
se  llama  Alonso  Mateo, 
y  es  ballestero  del  rey. 

Esta  prueba,  ¿no  declara 
todo  cuanto  llevo  escrito?.... 
En  vano  tras  del  delito 
el  rey  esconde  la  cara. 
Y  por  si  usarced  dudara 
quién  fué  el  autor  ele  esta  lid, 
de  esos  versos  inferid 
cómo  su  nombre  propalan 
los  vates  que  le  señalan 
á  la  opinión  de  Madrid. 
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DE  GONGORA. 

Aquí  yace,  aunque  á  su  costa, 
uq  monstruo  en  decir  y  hacer, 
Por  la  posta  vino  á  ser, 
y  se  acabó  por  la  posta. 
Puerta  en  el  pecho  no  angosta 
le  labró  hierro  fatal. 
Pasajero,  en  .caso  tal 
que  da  luz  con  su  vaivén, 
poco  importa  correr  bien 
(|iiien  vino  á  parar  tan  mal. 

Mentideró  de  Madrid , 
decidnos,  ¿quién  mató  al  conde? 
Ni  se  sabe,  ni  se  esconde, 
sin  discurso  discurrid : 
Dicen  que  matólo  el  Cid 
por  ser  el  conde  lozano; 
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¡Disparate  chabacano! 
Lo  cierto  del  caso  ha  sido, 
que  el  matador  fué  Vellido 
y  el  impulso  soberano. 


DE  LOPE. 

Aquí  con  hado  fatal 
yace  un  poeta  gentil : 
murió  casi  juvenil, 
por  ser  tanto  juvenal. 
Un  tosco  y  fiero  puñal 
de  su  edad  desfloró  el  fruto : 
rindió  al  acero  tributo; 
pero  no  es  la  vez  primera 
que  se  haya  visto  que  muera 
César  al  poder  de  Bruto. 
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DE  MIRADEMESCUA. 

Ayer  fui  conde,  hoy  soy  nada; 
fui  profeta,  y  vi  en  mis  dias 
cumplidas  mis  profecías, 
mi  verdad  autorizada. 
De  algún  villano  la  espada 
cortó  la  flor  de  mi  edad ; 
y  -Madrid  con  su  piedad 
me  tiene  canonizado, 
pues  dicen  que  me  han  quitado 
la  vida  por  la  verdad. 


DE  VÉLEZ  DE  GUEVARA. 

Aquí  yacen  los  despojos 
de  un  discreto  mal  regido, 
cuya  muerte  han  prevenido 
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propios  y  ajenos  antojos. 

Emulos  fueron  sus  ojos; 

y  tú,  caminante,  advierte 

quien  causó  tan  dura  suerte; 

Y  si  lloras  compasivo, 

llora  más  que  al  muerto,  al  vivo, 

el  imperio  de  su  muerte. 


DEL  CONDE  DE  SALDAÑA. 

Aquí  yace  quien  tan  mal 
usó  del  saber,  y  quien 
en  su  vida  alcanzó  el  bien 
de  hallar  amigo  leal. 
Él  fué  señor  sin  igual, 
invencible  en  el  ardor, 
águila  que  al  resplandor 


MADRID  DRAMÁTICO. 


del  sol  se  puso  tan  fuerte , 
que  no  le  causo  su  muerte 
la  muerte,  sino  el  valor. 


Y  aquí  termino  con  esto 
haciendo  punto  final; 
en  San  Felipe  el  Real 
hoy  está  su  cuerpo  expuesto  : 
Comenta  el  caso  funesto 
la  plebe  con  diestro  ardid  : 
Dicen  que  á  Valladolid 
le  llevarán  á  enterrar. 
—  ¡Ved  en  qué  vino  á  parar 
quien  fué  asombro  de  Madrid! 
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d  la  fuente  del  amor, 
no  bajes  j  nina ,  por  agua, 
(jue  es  almíbar  para  el  gusto 
y  es  acíbar  para  el  alma. 


EL  ACERO  DE  MADRID. 


I. 

Mañanas  tibias  de  Mavo, 
frescas  mañanas  de  Abril , 
tan  ansiadas  de  las  niñas 
que  lustren  dan  á  Madrid; 
¿qué  fué  lo  que  en  otros  tiempos 
os  dió  renombre  sin  fin , 
que  soñando  en  disfrutaros 
era  tan  breve  el  dormir? 
¿Qué  brisas  vivificantes, 
qué  luz  tan  viva  y  sutil , 
llenando  el  espacio  entero 
de  aromas ,  grana  y  carmín , 
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daban  más  vida  á  la  vida, 
mayor  matiz  al  matiz , 
á  la  belleza  más  gala , 
y  más  brio  á  lo  gentil  ? 
¡Ah!....  yo  sé  que  si  pudieran 
hoy  de  sus  tumbas  salir 
los  que  en  tiempos  tan  bizarros 
iban  de  aquí  para  allí 
ensordeciendo  los  aires 
con  su  gozo  juvenil , 
ora  recorriendo  el  Prado, 
que  era  un  perpétuo  jardin , 
ya  asombrando  al  Manzanares 
y  las  huertas  de  Don  Gil ; 
al  ver  desiertos  los  sitios 
á  que  acostumbraban  ir, 
quizá  alguna  murmurase 
con  ademan  varonil: 
—  "Para  ver  lo  que  ahora  pasa, 
mucho  mejor  es  morir.''  — 
Y  á  f e  que  razón  tuviera 
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quien  se  lamentase  así, 
porque  eran  tales  mañanas 
gloria  abreviada  en  Madrid. 
Por  el  campo  de  la  Tela 
era  todo  ir  y  venir, 
doncellas  de  quince  á  veinte , 
dueñas ,  sombras  de  tapiz , 
mancebos  de  ciento  en  ciento, 
galanes  de  mil  en  mil. 
Sonaba  entre  la  arboleda, 
en  incesante  bullir., 
ya  el  susurro  de  las  hojas, 
ya  el  vibrante  retintín 
de  una  fuente  que,  entre  guijas 
y  entre  ramas  de  alelí , 
derramaba  perlas  y  oro, 
y  cristales  de  ámbar  gris. 
Á  un  mismo  tiempo  se  oia 
el  suspirar  y  el  gemir 
de  una  tórtola  doliente 
ó  de  un  galán  Amadís. 
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*   Todo  eran  risas  las  niñas , 
las  viejas  todo  gruñir, 
los  mancebos  todo  fuego , 
las  busconas  todo  ardid. 
De  entre  los  pliegues  de  un  manto 
soltaba  una  niña  un  sí, 
y  un  galán  enamorado 
murmuraba — ¡Soy  feliz!  .. 
Quizás  la  dueña,  de  espaldas 
se  tornaba  esto  al  oir, 
y  ahogando  un  sordo  suspiro 
entre  el  oscuro  mongil, 
murmuraba  sordamente, 
como  quien  reza  en  lalin, 
— "¿Quién  me  diera  que  estas  cosas 
renacieran  para  mí?"  — 
Árboles  de  la  ribera, 
decidnos,  por  San  Dionís, 
lo  que  alcanzaban  entonces 
los  galanes  de  Madrid. 
¡Cuánto  traje  de  brocado, 
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visteis  en  torno  lucir! 
¡Cuánto  sombrero  con  pluma, 
cuánta  falda  de  ormesí!.... 
¡Cuánto  pié  breve  y  ligero, 
guardado  en  rico  chapín , 
holló  la  márgen  del  rio 
sembrada  de  oro  de  Ofir! 
¡Cuánta  niña  sin  colores, 
color  fué  á  buscar  allí , 
y  teñida  de  vergüenza 
volvió  á  la  villa  á  subir! 
Dígalo  si  no  el  suceso, 
el  suceso  de  Beatriz , 
que  á  la  fuente  del  Acero 
dio  en  ir,  la  pobre,  y  venir, 
y  bajó  rasando  faldas 
y  destrozando  alepín , 
hasta  que  vió  una  mañana 
(¡cuánto  sufrió  la  infeliz!....) 
que  de  tanto  beber  agua 
se  la  acortaba  el  vestir! 


412 


MADRID  DRAMÁTICO. 


II. 


Y  esto  á  Beatriz  dijo  un  dia 
su  hermano  Don  Juan  de  Arana:. 
— ¡Vive  Dios,  hermana  mia, 
que  tu  enfermedad  tirana 
me  parece  hidropesía!.... 
Y  si  es  así ,  considero 
que  el  líquido  tu  mal  fragua ; 
y  ningún  alivio  espero, 
mientras  no  dejes  el  agua 
de  Ja  fuente  del  Acero. 
Perdió  su  noble  esbeltez  • 
tu  talle  leve  y  garrido, 
tienes  quebrada  la  tez, 
y  tu  rostro  está,  pardiez, 
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ajado  y  descolorido. 
Mustios  encuentro  tus  ojos; 
tus  párpados  siempre  rojos 
tales  estragos  previenen, 
que  preocupado  me  tienen 
y  me  tienen  con  enojos. 
¿Qué  diablos  dice  el  doctor?.... 
¿No  mira  ese  buen  señor, 
si  ha  reparado  en  tu  andar, 
que  en  lugar  de  adelantar 
sigues  de  mal  en  peor?.... 
No  sé,  querida  Beatriz, 
por  qué  sospecho  menguado, 
que,  á  ese  doctor  infeliz, 
no  le  ha  dado  en  la  nariz 
el  mal  olor  de  tu  estado. 
Y  si  así  vamos  á  estar, 
tú  sufriendo  sin  cesar, 
y  él  sin  saber  lo  que  hacer, 
pienso  que  yo  voy  á  ser 
el  que  te  voy  á  curar. 
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Tu  mal  crece,  el  tiempo  apura; 
el  agua  el  mal  no  sacude ; 
y  en  esta  dolencia  dura, 
cuando  á  tiempo  no  se  acude 
se  hace  imposible  la  cura. 
Esto  dicho,  y  siendo  así, 
pon,  Beatriz,  desde  hoy  en  mí 
la  más  ciega  confianza, 
que  en  este  mal ,  se  me  alcanza 
cuanto  te  conviene  á  tí. 
Por  tanto ,  desde  mañana 
ir  contigo  al  campo  quiero, 
pues  debo  saber,  hermana, 
si  es  buena  el  agua  que  mana 
esa  fuente  del  Aeeíro. 


Don  Juan  la  espalda  volvió, 
dejando  helada  á  Beatriz; 
y  ella  que  sola  se  vió , 
mirando  al  cielo  exclamó : 
— ¿Hay  mujer  más  infeliz?  — 
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III. 

Pasó  callada  la  noche, 
despuntó  en  el  cielo  el  alba, 
y  tifióse  el  horizonte 
de  azul ,  de  púrpura  y  gualda. 
Trinaron  las  dulces  aves 
haciendo  á  las  luces  salvas , 
y  el  ambiente  matutino 
comenzó  á  mover  las  ramas. 
Confuso  rumor  de  gentes 
se  alzó  por  calles  y  plazas; 
gritaron  los  vendedores, 
reclamos  de  las  criadas; 
por  todas  partes  sonaron 
puertas,  rejas  y  ventanas; 
y  con  bostezos  dormidos, 
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y  con  ojos  que  aun  roncaban , 
fueron  saliendo  á  la  calle 
viejas,  chicos  y  muchachas, 
frailes,  soldados ,  matones, 
menestrales  y  beatas. 
Abrieron  los  mercaderes 
las  puertas  de  sus  covachas; 
bajaron  cantando  al  campo 
las  gentes  de  la  labranza; 
retemblaron  los  martillos 
en  los  yunques  de  las  fraguas; 
y  al  par  de  otros  mil  rumores , 
que  por  sabidos  se  callan, 
y  á  cuyos  ecos  no  hay  hombre 
que  parar  pueda  en  la  cama, 
se  unieron ,  haciendo  coro , 
esquilones  y  campanas, 
atambores  y  trompetas, 
músicas,  pitos  y  gaitas. 
Al  son  de  tan  grave  estruendo 
despertó  Don  Juan  de  Arana ; 


MADRID  DRAMÁTICO. 


vistióse  bizarramente , 
colgóse  al  cinto  la  espada, 
y  llegando  cuidadoso 
á  las  puertas  de  una  sala, 
llamó  diciendo: — Ya  es  hora; 
vamos,  que  la  fuente  aguarda. — 
Á  muy  poco  del  aviso 

salió  Beatriz  de  su  estancia 

con  cara  de  haber  pasado 

la  noche  entre  dudas  y  ansias. 

Salió  tras  ella  la  dueña 

con  un  rosario  de  á  vara 

estornudando  latines 

en  són  de  quien  reza  ó  rabia; 

y  arrebozándose  el  rostro 

con  sus  tocas  y  hopalandas, 

salieron  los  tres  al  campo 

cuando  ya  el  sol  despuntaba. 

Estaba  el  campo  vistoso, 

cuajado  el  césped  de  plata , 

•Manzanares  sin  vapores, 
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la  atmósfera  limpia  y  clara. 
Por  la  cuesta  de  la  Tela 
y  la  Puente  Segoviana, 
bajaban  brindando  amores 
barbilindos  y  tapadas. 
¡Qué  encuentros  más  casuales! 
¡Qué  sorpresas,  qué  algazara 
presenció  Don  Juan  entrando 
del  bosque  en  las  enramadas! 
Gozoso,  alegre  y  risueño 
volvióse  y  dijo  en  voz  alta : 
— ¿Sabes  que  es  muy  divertido 
venir  á  tomar  el  agua? — 
Beatriz,  sonriendo  apenas, 
contestó  algunas  palabras, 
detrás  de  las  cuales,  ténue 
lanzó  un  suspiro  del  alma. 
De  pronto,  de  un  bosquecillo 
salió  apartando  las  ramas, 
un  mancebo  muy  bizarro, 
de  buen  talle  y  mejor  cara. 
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Viole  Don  Juan,  conocióle, 

y  en  són  de  sorpresa  grata . 

tendióle  una  mano  y  dijo : 

— ¡Bien  se  anuncia  la  mañana. 

pues  venturas  me  promete 

mi  buen  Don  Diego  Peralta ! 

— ¿Vos  Don  Juan  por  estos  sitios, 

y  á  estas  horas? 

— ¿Qué  os  extraña? 
¡Alguna  vez  es  muy  sano 
echar  al  aire  una  cana ! 
— ¿Es  quizás,  por  vida  mia, 
vuestra  esposa  aquesta  dama? 
— ¡Es  mi  hermana! 

— ¡  Por  mil  años 
guarde  Dios  belleza  tanta! 
Huélgome  de  conocerla , 
v  de  servirla  me  honrara. 

m 

— Mil  gracias,  amigo  mió; 
la  pobre  se  encuentra  mala, 
y  pienso  que  el  mal  que  tiene 
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no  lo  ha  de  curar  el  agua. 
—¿Permitís  que  os  acompañe?.... 
— ¿Qué  es  permitir?....  ¡Vaya,  vaya! 
Merced  nos  hacéis  en  ello ; 
seguid,  pues,  si  no  os  enfada. — 
Y  aquí  Beatriz  más  tranquila 
movió  de  nuevo  las  plantas , 
respirando  fuertemente 
como  quien  el  pecho  ensancha. 
La  dueña  siguió  á  su  lado 
moviendo  á  prisa  la  barba, 
cual  si  rezando  quisiera 
conjurar  una  desgracia. 
Tras  ambas  los  dos  galanes 
lentamente  caminaban , 
entreteniendo  el  paseo 
con  esta  amigable  plática: 
— ¡Seis  años  largos  de  ausencia 
Don  Juan!....  ¡cuál  el  tiempo  pasa! 
— Cierto,  seis  años  y  meses 
hace  que  salí  á  campaña; 
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y  á  no  morir  mi  buen  padre, 
aun  estuviera  en  Italia. 

.   Mas  quedando  Beatriz  sola, 
huérfana  y  desamparada , 
despedíme  de  la  guerra 
y  tomé  la  vuelta  á  España. 
—Muy  bien  hecho,  amigo  mió; 
eso  el  mérito  aquilata 
de  vuestras  muchas  virtudes, 
dignas  de  perpétua  fama 
— Honor  tal  deber  me  impone, 

»  que  fuera  crimen ,  no  falta  . 
dejar  sola  á  una  doncella 
en  esta  corte  menguada. 
La  virtud  es  quebradiza ; 
la  carne,  Don  Diego,  es  flaca, 
y  es  el  honor  como  el  oro 
que  cualquier  soplo  lo  empaña. 
Á  mujer  joven  y  hermosa 
la  seducción  pone  trampas, 
y  la  triste  que  cae  en  ellas 
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tarde  ó  nunca  se  levanta. 
Mas  vos,  ¿en  estos  seis  años, 
qué  habéis  hecho  ? 

— Poco  ó  nada. 
— ¿Vive  vuestro  padre? 

— Vive. 

—  ¡Viejo  es  ya!....  ¿por  qué  no  os  casa? 
¿Ó  quiere  que  en  vos  acabe 

lo  ilustre  de  vuestra  raza? 

—  ¡Nunca  me  habló,  ni  le  he  hablado 
de  asunto  tal! 

— ¡Cosa  rara! 
¿No  tenéis  amores?  * 

— Tengo. 

—  ¡Quizá  amores  de  pasada!.... 
—No  tal. 

— ¿Añejos? 

—¡Añejos! 

—  ¡Pues  los  tomáis  con  cachaza!.... 
¿No  es  digna  de  vos? 

-\  — ¡Oh!....  mucho. 
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— No  debe  ser  muy  honrada 

quien  permite  que  en  su  nombre 

se  cebe  el  mundo  con  saña. 

— ¡Ved  que  la  estáis  agraviando! 

—  Pues  no  es  mi  intento  agraviarla; 

juzgo  como  juzga  el  mundo 

cuando  al  amor  se  da  largas; 

que  empeños  y  devaneos 

por  rejas  y  por  ventanas, 

dan  gran  cebo  á  la  malicia , 

pues  la  condición  humana 

es  tal ,  que  al  cabo  sospecha 

(quizá  con  razón  sobrada), 

que  el  que  aplaza  sus  deseos 

y  sus  venturas  dilata , 

es  porque  acaso  recibe 

favores  de  puerta  falsa. 

Y  perdonad  que  esto  diga 

por  vos  y  por  vuestra  dama, 

y  dejemos  este  asuifto 

que  tanto  disgusto  os  causa, — 
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Y  dando  distinto  giro 

á  la  plática  empezada , 

llegáronse  hasta  la  fuente; 

Don  Juan  tomó  un  barro  de  agua, 

bebiólo  con  pausa  y  gusto, 

y  en  tanto  que  otro  llenaba, 

observó  rápidamente 

que  entre  el  amigo  y  su  hermana 

hubo  un  cambio  de  sonrisas 

y  otro  cambio  de  miradas. 

Tornáronse  al  cabo  todos 

en  dulce  amor  y  compaña; 

y  al  llegar  á  la  Almudena, 

que  de  par  en  par  estaba, 

oyendo  tocar  á  misa 

preguntó  Don  Juan  de  Arana : 

— ¿Queréis  entrar  en  la  Iglesia? 

Y,  —  "Entremos/'— dijo  Peralta. 
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IV. 


Y  fué  por  cierto  ventura, 
que  estaba  la  iglesia  oscura; 
y  á  no  tener  tal  capricho, 
á  solas  hubiera  dicho 
aquella  misa  el  buen  cura. 
Agua  bendita  tomó 
Peralta  al  entrar  ufano, 
y  á  Beatriz  se  la  ofreció; 
mas  Don  Juan  se  sonrió 
ante  un  acto  tan  cristiano. 
¿Por  qué  la  sonrisa  fué? 
Si  en  la  malicia  se  inspira, 
alguien  dará  en  el  por  qué, 
que  amor  cree  que  nadie  mira 


426 


MADRID  DRAMÁTICO. 


cuando  todo  el  mundo  ve. 
Así,  Don  Juan  solapado, 
llevando  á  Beatriz  delante, 
vió  un  papel  dado  y  tomado, 
y  dijo  entre  sí:— ¿Qué  amante 
no  es  ligero  y  confiado? — 
La  misa  al  cabo  salió , 
Peralta  tomó  una  silla 
en  que  Beatriz  se  sentó , 
y  luégo,  humilde  dobló 
detrás  de  ella  una  rodilla. 
Don  Juan  se  puso  á  rezar, 
Peralta  á  mirar  y  á  oir, 
sin  oir  y  sin  mirar; 
¿quién  mira  atento  al  aliar 
sintiendo  el  pecho  latir? 
Mas  al  llegar  el  momento 
en  que  anunció  la  campana 
con  estrépito  violento 
el  sacrificio  cruento 
que  salvó  á  la  raza  humana , 
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Don  Juan,  ahogando  el  furor, 
é  inclinándose  á  Peralta, 
dijo  con  leve  rumor : 
— ¿Juráis  que  contra  mi  honor 
no  habéis  cometido  falta? — 
Miró  á  Don  Juan  con  violencia 
Don  Diego  lleno  de  enojos;  ' 
mas  turbado  en  su  conciencia, 
por  temor  ó  por  prudencia 
bajó  confuso  los  ojos. 
— ¿No  os  atrevéis  á  jurar? 
volvió  Arana  á  preguntar 
coloreado  de  ira: 
Reparad  que  Dios  os  mira 
y  que  os  tendrá  que  juzgar. 
¿No  habéis  faltado  á  mi  honor 
con  torpe  y  grosero  amor? 
Por  la  vida  de  mi  hermana 
juradlo  á  Don  Juan  de  Arana 
en  nombre  del  Redentor. 
— No  quiero  al  cielo  ofender 
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con  un  juramento  impuro 
que  Dios  no  podrá  absolver; 
dijo  Don  Diego;  mas  juro 
que  haré  cuanto  deba  hacer. 
— Cuidad  que  os  voy  á  casar. 
— El  cura  está  en  el  altar. 
¿Queréis  más? 

— Basta ,  á  fe  mia , 
pues  juro  á  Dios  que  sentia 
el  teneros  que  matar. 


Sonó  la  campana  en  pos 
de  este  secreto  incidente, 
callar  haciendo  á  los  dos, 
que  alzaba  sobre  su  frente 
la  Forma  el  siervo  de  Dios. 
Y  en  aquel  momento,  ufano 
miró  Don  Juan  á  Beatriz 
con  el  cariño  de  hermano. 
Tendió  á  Peralta  la  mano, 
y  dijo: — Hacedla  feliz.— 
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La  mano  el  galán  besó 
con  estremada  ternura, 
y  dijo — Así  lo  haré  yo. — 
Mas  nadie  el  caso  notó 
por  estar  la  iglesia  oscura. 


v. 

Pasado  un  cuarto  de  hora , 
salió  á  la  calle  Beatriz 
mas  que  nunca  encantadora , 
pues  celos  daba  á  la  aurora 
con  su  encendido  matiz. 
Y  al  ver  sus  colores  rojos , 
dijo  Don  Juan  sin  enojos : 
— Hoy  noto  en  tí  mejoría, 
pues  se  asoma  la  alegría 
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por  las  niñas  de  tus  ojos. 
¿Eres  feliz? 

— Serlo  espero. 
— Pues  como  hermano  leal , 
hoy  darle  un  consejo  quiero : 
No  tomes  más  el  acero, 
que  puede  serte  fatal. 
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Xemplando  mi  indignación 
os  he  -podido  sufrir, 
porgue  os  ciega  el  presumir 
que  podéis  tener  razón. 

MOKETO. 


LAS  GRADAS  DE  SAN  FELIPE. 


i. 

Archivo  de  todo  ardid, 
tiendas  de  nuevas  forjadas , 
fueron  un  tiempo  las  gradas 
de  San  Felipe  en  Madrid. 
Conocidas  de  cualquiera 
como  el  alma  de  la  corte, 
eran  punto  fijo  y  norte 
de  la  gente  forastera. 
Pues  en  tan  revuelto  mar, 
á  este  puerto  se  acogían, 
cuantos  á  Madrid  venian 
á  pretender  ó  á  gozar. 
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Causa  de  tanto  favor 
y  de  tanto  valimiento, 
era  el  hallarse  el  convento 
sito  en  la  calle  Mayor. 
Calle  en  extremo  lucida, 
pues  por  diversos  afanes , 
siempre  estaba  de  galanes 
y  de  damas  concurrida. 

Y  siendo  así ,  ya  se  advierte 
la  razón  de  la  asistencia, 
que  siempre  la  concurrencia 
va  donde  más  se  divierte. 

Y  en  verdad,  que  punto  igual 
juzgo  que  en  Madrid  no  habia; 
pues  era  la  gradería 

de  San  Felipe  el  Real , 
divertimiento  de  hastiados 
y  recreo  de  chismosos , 
atalaya  de  curiosos 
y  centro  de  enamorados. 
Que  para  más  embeleso 
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honraban  sus  cercanías , 
Portales  de  Platerías 
y  Lonja  del  Buen  Suceso. 
Sitios  llenos  y  surtidos 
de  tiendas  y  mercaderes, 
reclamo  de  las  mujeres 
y  escollo  de  los  maridos. 
Que  tal  vez  á  lo  mejor 
*  allí  suceder  solia, 
que  un  hombre  honrado  perdia 
con  el  dinero  el  honor. 
Pues  siendo  el  tráfico  tanto, 

v  estando  en  uso  admitido 

«i 

que  el  pudor  fuera  escondido 
bajo  los  pliegues  de  un  manto; 
Y  siendo  ley  singular, 
muy  digna  aquí  de  advertir, 
en  las  damas  recibir 
y  en  los  hombres  regalar, 
no  es  cosa  que  sorprender 
pueda  un  momento  siquiera , 
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que  en  tal  centro  el  diablo  hiciera 
oficios  de  mercader. 
Dicho  ya  que  en  esos  dias 
daban  al  placer  espuelas , 
de  un  lado  las  Covachuelas, 
del  otro  las  Platerías; 
fácil  es  de  comprender, 
si  se  examina  con  calma, 
por  qué  de  la  corte  el  alma 
vino  San  Felipe  á  ser. 
Además,  vecina  al  lado 
la  Puerta  del  Sol,  abría 
franco  paso  y  grata  vía 
de  San  Jerónimo  al  Prado.. 
Y  como  en  este  recinto, 
según  los  historiadores , 
hubo  un  cláustro  de  Menores 
y  el  de  las  monjas  de  Pinto; 
juzgo,  sin  ser  importuno, 
que ,  sitio  de  tal  recreo,  * 
era  aguijón  del  deseo, 
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y  ameno  como  ninguno. 
Que,  corno  arroyos  al  mar, 
á  este  punto  confluían, 
cuantos  iban  y  venían 
á  paseo  ó  á  rezar. 
Campo,  pues ,  de  eterna  lid , 
tales  condiciones  dadas , 
era  no  estar  en  las  gradas 
como  no  estar  en  Madrid. 
Siendo  sus  duros  peldaños 
causa  de  entretenimiento, 
y  dando  además  asiento 
así  á  propios  como  á  extraños ; 
No  era  mucha  maravilla 
ver  en  aquel  hervidero, 
confundido  al  forastero 
con  los  hijos  de  la  villa. 
Ni  extraño  ver  mano  á  mano, 
en  dulce  paz  ayuntadas , 
las  logas  con  las  espadas , 
y  al  pobre  con  el  indiano. 
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Que  campo  abierto  y  neutral 
de  vándalos  y  de  godos , 
era  libre  para  todos, 
y  para  todos  igual. 
Cosa  por  demás  sabida 
es  hoy  cuanto  allí  pasaba, 
pues  diz  que  no  se  dejaba 
honra  ni  verdad  á  vida. 
Los  lances  vários  de  amor 
con  doncellas  y  casadas, 
los  duelos,  las  cuchilladas 
de  alguna  noche  anterior : 
los  aprestos  de  un  monjío, 
los  chascos  á  las  busconas , 
las  fiestas  y  merendonas , 
ya. en  el  Ángel,  ya  en  el  Rio. 
Los  apuros  de  un  autor 
recientemente  silbado ; 
el  mandamiento  fijado 
por  un  alcalde  mayor; 
Todo  en  tan  sucinto  espacio 
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comento  y  glosa  sufria : 
tanto,  que  se  habló  algún  dia 
de  las  cosas  de  palacio. 
Que  al  saberse  una  mañana 
el  fin  funesto  y  cruel 
del  galán,  lengua  de  hiél, 
conde  de  Villamediana, 
alguien,  fingiendo  temor 
y  disfrazando  recelos , 
hizo,  de  no  sé  qué  celos, 
circular  cierto  rumor. 

Y  algo  de  verdad  tendría 
el  relato  lamentable; 
pues  un  ingenio  notable 
que  por  entonces  lucía, 
dura  sátira  escribió 
contra  delito  tan  fiero; 
de  cuya  sátira  infiero 
que  el  caso  allí  se  contó. 

Y  á  nadie  juzgo  se  esconde 
quien  dijo  usando  este  ardid: 
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"Mentidero  de  Madrid, 
decidnos  quién  mató  al  conde. " 
Que  boga  y  asiento  tal 
cobró  allí  la  embustería, 
que  era  aquella  gradería 
mentidero  universal. 


II. 

Aquí,  pues,  con  planta  breve 
y  un  aire  poco  gentil , 
llegó  en  Noviembre  de  mil 
seiscientos  sesenta  y  nueve , 
un  hombre  ,  en  cuyo  ademan 
y  en  el  traje  que  llevaba , 
al  punto  se  adivinaba 
que  era  un  pobre  capellán. 
Serio,  triste,  indiferente 
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subió  por  la  gradería , 

de  modo  que  parecía 

disgustado  de  la  gente. 

Mas  fué  lo  bueno  del  caso, 

que  un  honrado  caballero, 

de  tan  confuso  hormiguero 

salió  cortándole  el  paso. 

Y  abrazándole  por  fin 

con  cariñoso  transporte, 

le  dijo: — ¡Vos  en  la  corte, 

señor  Carrasco  Marin! — - 

No  el  capellán  extrañó 

verse  cogido  en  tal  lazo, 

pues  devolviendo  el  abrazo 

de  este  modo  contestó: 

—  ¡Qué!....  ¿Sois  vos,  señor  Sagredo? 

¡Gran  dicha  alcanzo,  á  fe  mia, 

pues  trocáis  en  alegría 

mis  tristezas  de  Toledo! 

— ¿Tristezas  vos? 

— Sí,  en  verdad, 

56 
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muerto  estoy  para  el  placer. 

—Pues  qué,  ¿tánto  os  da  que  hacer 

del  Refugio  la  Hermandad? 

— ¡Av!  no  es  ese  mi  secreto: 

es  que  estoy  de  aquesta  suerte, 

desde  que  impía  la  muerte 

cortó  la  vida  á  Moreto. — 

Á  noticia  tan  aviesa, 

mudo  Sagredo  quedó, 

y  en  su  faz  se  retrató 

con  el  dolor  la  sorpresa. 

— ¡Cómo!  dijo:  ¡el  buen  Gabaña 

pagó  ya  el  común  tributo! 

¡Vive  el  cielo  que  de  luto 

se  puede  poner  España ! 

" — ¡Es  verdad!....  Carrasco  dijo, 

que  siendo  en  virtudes  solo,  " 

de  las  Musas  y  de  Apolo 

fué  embeleso  y  regocijo. 

— ¡Y  ya  la  tierra  le  cubre! 

— ¡Ya  goza  gloriosa  palma! 
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que  á  Dios  entregó  su  alma 
el  veintiocho  de  Octubre. 
—  ¡Ay!....  ¡con  harta  brevedad 
dejó  este  mundo  de  engaños! 
— ¡A  los  cincuenta  y  un  años 
lo  eclipsó  la  eternidad! — 

Y  aquí  tal  vez  el  dolor 
silencio  á  los  dos  pusiera  , 
si  á  estorbarlo  no  viniera 
un  nuevo  interlocutor. 
Era  un  mancebo  entonado, 
barbilindo  y  presumido, 
muy  de  bigote  torcido, 
muy  de  cabello  rizado. 
Mancebo,  en  cuya  presencia 
al  punto  se  descubría 
que  era  un  pasmo  de  osadía 
y  un  asombro  de  insolencia. 
Llegóse  á  los  dos  el  tal , 
y  en  tono  brusco  y  acedo, 


444 


MADEID  DRAMÁTICO. 


dijo:— ¿Qué  tenéis  Sagredo, 
que  estáis  tan  grave  y  formal? 
¿Pretendéis  reñir  conmigo? 
— No,  clamó  Sagredo  en  calma; 
es  que  tengo  herida  el  alma 
por  la  muerte  de  un  amigo. 
— ¿Y  se  puede  saber  quién? 
—  ¡Vive  Cristo!....  sí  por  cierlo, 
porque  era  el  aulor,  el  muerto, 
de  El  Desdén  con  el  desdén. 
Y  el  que  como  vos  se  afana 
por  ceñir  fresco  laurel , 
juzgo  que  honrar  querrá  en  él 
á  la  musa  castellana. 
Musa  que  en  honda  aflicción 
llora ,  por  haber  perdido 
al  discípulo  querido 
de  Don  Pedro  Calderón. 
Al  que  tomando  por  norte 
modelos  de  alta  memoria, 
logró  primicias  de  gloria 
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en  las  fiestas  de  la  corle. 

Al  que  en  presto  y  raudo  giro, 

alzándose  entre  los  buenos, 

logró  en  sus  años  amenos 

favores  del  Buen  Retiro. 

AJ  que  con  noble  ambición 

y  rica  y  fecunda  vena, 

sostuvo  la  pátria  escena, 

la  escena  de  Calderón. 

Al  que  aspirando  tal  vez 

á  los  triunfos  de  Belona , 

quizá  conquistó  en  Gerona 

laureles  de  otro  jaez. 

Eo  fin,  al  que  en  paz  y  en  guerra, 

siempre  bueno  y  siempre  honrado, 

hoy  descansa  sepultado 

en  un  mal  trecho  de  tierra. — 

Selló  el  labio  el  buen  Sagredo, 

y  el  mancebo  que  le  oia 

.replicó: — Ya  yo  sabia 

su  triste  fin  en  Toledo. 
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Mas  pese  á  vuestra  aflicción , 
que  por  amigo  respeto, 
perdonad  que  de  Moreto 
tenga  distinta  opinión. 
Que  harto  de  sus  cosas  sé 
que  á  murmurar  nos  convida, 
pues  conozco  bien  su  vida , 
cuanto  valió,  y  cuanto  fué. 
Si  logró  aplausos  en  suma 
y  al  cielo  elevó  sus  alas , 
hablen  las  ajenas  galas 
con  que  revistió  su  pluma. 
Hable  Cáncer,  que  no  yo, 
de  su  valor  literario, 
que,  por  crimen  de  plagiario, 
duro  vejámen  le  dió. 
Vejamen  que  á  creer  inclina, 
según  lo  dicen  sus  quejas, 
que  en  unas  comedias  viejas 
encontró  muy  brava  mina. 
Por  lo  cual ,  niego  el  honor 
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de  la  fama  que  hoy  acopia, 
que  no  es  autor  el  que  copia , 
sino  el  que  inventa  mejor. 

Y  esto  dicho  (no  os  asombre 
mi  natural  desenfado), 
dejemos  al  vate  á  un  lado 

y  ocupémonos  del  hombre. 
Quizás  ignoráis  la  acción 
que  más  su  nombre  mancilla  , 
que  dicen  que  á  Medinilla 
infirió  muerle  á  traición. 
Vate,  cuva  musa  amena 
alcanzó  tanta  valía, 
que  lloró  su  muerte  impía 
Frey  Lope  en  su  Filomena 

Y  no  atribuyáis  á  cuento 
ni  á  rumor  desacertado, 
hecho  que  quedó  probado 
al  abrir  su  testamento. 
Pues  en  término  sencillo, 
y  con  humildad  bien  rara, 
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mandó  que  se  le  enterrara 
Del  Carmen  en  el  Pradillo. 

Y  como  tengo  noticia, 
por  datos  que  recogí , 
que  sólo  entierran  allí 

los  muertos  por  la  justicia; 
deduzco  muy  claro  yo 
de  esle  antojo  singular, 
que  con  él  quiso  espiar 
el  crimen  que  cometió. 

Y  en  fin,  por  no  ser  moroso, 
no  me  cumple  aquí  decir, 
cómo  se  llegó  á  ingerir 

con  el  cardenal  Moscoso. 
Que  si  entrase  en  esa  vía , 
tanto  en  su  contra  dijera, 
que  presumo  que  tuviera 
tela  para  todo  el  dia. 
Por  eso  no  doy  valor 
á  sus  obras  ni  á  su  nombre , 
que  si  indigno  juzgo  al  hombre, 
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indigno  juzgo  al  autor. — 

Con  ira  escuchó  hasta  el  fin 

Sagredo  diatribas  tales; 

pero  notando  señales 

de  igual  enojo  en  Marin, 

discreto  apuró  la  hiél , 

y  así  dijo  al  tierno  amigo: 

— Quien  fué  de  su  honor  testigo, 

diga  cuanto  sepa  del. — 

Marin,  sério  y  reposado 

picó  en  tan  sabroso  cebo, 

y  tornándose  al  mancebo 

así  le  habló  mesurado  : 

—No  pretendo,  ni  en  mí  cabe 

daros  lecciones  de  acierto ; 

mas  quien  habla  de  algún  muerto, 

es  justo  que  al  muerto  alabe. 

Que  quien  obra  de  tal  suerte, 

cristiano  mérito  alcanza; 

que  siempre  fué  la  alabanza 

privilegio  de  la  muerte. 
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Pues  como  el  alma  va  en  pos 
del  perdón  que  Dios  encierra, 
no  es  bien  que  culpe  ,1a  tierra 
al  que  quizás  premia  Dios. 
Esto  dicho  en  su  respeto, 
diré  de  lo  relatado, 
que  estáis  muy  mal  informado 
de  las  cosas  de  Moreto. 
La  experiencia  de  sus  años, 
y  á  más  su  saber  profundo, 
le  hicieron  dejar  el  mundo 
con  sus  quimeras  y  engaños. 
Y  modelo  de  humildad, 
dulce,  afable  y  cariñoso, 
buscó  el  bien  en  el  reposo, 
la  dicha  en  la  caridad. 
Tal  vez  hoy  por  ello  cobre 
la  gloria  que  fué  su  anhelo, 
que  harto  gana  para  el  cielo 
quien  aquí  siembra  en  el  pobre. 
Por  esto  de  virtud  tal, 
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y  de  su  genio  admirado, 

hízole  amigo  y  privado 

el  ilustre  cardenal. 

"Que  la  alteza  más  honrada 

que  tienen  los  grandes  buenos, 

es  que  pueden  al  que  es  ménos 

dar  mucho  con  lo  que  es  nada."  1 

Y  de  esto  informaros  puedo, 
porque  fui  de  ello  testigo ; 

y  además  puede  conmigo 
informar  toda  Toledo. 
En  cuanto  á  la  negra  acción 
que  le  imputan  con  mancilla, 
de  que  mató  á  Medinilla 
en  mala  lid  ó  á  traición, 
probaré  que  son  amaños 
de  la  más  negra  falsía, 
diciendo  aquí  que  tenía 
Moreto  entonces  dos  años. 

Y  si  saber  queréis,  pues, 

1    Versos  de  Moreto. 
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que  no  es  mi  aserto  embolismo , 
pedid  su  fe  de  bautismo, 
que  hallareis  en  San  Ginés. 
Que  allí  verá  con  verdad 
el  más  torpe  y  más  zolocho, 
que  el  que  el  año  diez  y  ocho 
vió  del  sol  la  claridad, 
ni  á  traición  ni  frente  á  frente 
matar  pudo  al  desdichado, 
que  tuvo  fin  desastrado 
en  mil  y  seiscientos  veinte. 

Y  á  más  de  estas  pruebas  mias, 
hay  otra  prueba  más  fuerte, 
pues  se  sabe  que  esa  muerte 

la  infirió  el  señor  de  Olías. 

Y  esto  pone  fin  al  cuento 
de  tan  villano  homecillo, 
sin  que  tenga  del  Pradillo 
que  hablar,  ni  del  testamento 
Pues  si  fué  su  voluntad 
tener  sepultura  humilde, 
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no  es  justo  que  se  le  tilde 
por  tan  cristiana  humildad. 

Y  sabed,  sin  que  esto  sea 
de  vano  orgullo  pretexto, 

que  el  que  aquí  os  afirma  esto 
soy  yo,  que  soy  su  albacea. 

Y  pues  que  importa  á  su  honor 
dejar  bien  limpio  su  nombre, 
aquí  dejo  hablar  del  hombre, 

y  otro  diga  del  autor. — 
Sagredo  sin  vacilar, 
y  en  son  de  enojo  y  de  reto, 
estas  frases  de  Moreto 
dijo  airado  al  replicar  : 
"Templando  mi  indignación 
"os  he  podido  sufrir, 
"porque  os  ciega  el  presumir 
"que  podéis  tener  razón." 
Mas  quien  juzga  con  tal  saña, 
v  así  ofende  tal  memoria, 

De  una  comedia  de  Moreto. 


454 


MADRID  DRAMÁTICO. 


sabed  que  mengua  una  gloria 
de  entre  las  glorias  de  España. 
Que  pese  á  la  envidia  ruin , 

» 

nunca  se  tendrá  por  ménos 
al  que  escribió  entre  los  buenos 
La  Confusión  de  un  jardín. 
Al  que  dió  honor  á  la  escena 
en  La  Fuerza  de  la  ley, 
El  Mejor  Alcalde  el  Rey 
y  en  el  San  Franco  de  Sena. 
Al  que  siempre  docto  y  sabio, 
hizo,  sembrando  bellezas, 
Industrias  contra  finezas 
y  El  Defensor  de  su  agravio. 
Al  que  se  pintó  quizá 
de  un  modo  digno  y  gallardo, 
en  el  capitán  Lisardo 
de  su  De  fuera  vendrá. 
Al  que  tomando  por  norte 
el  honor  limpio  y  severo, 
con  él  vistió  El  Caballero 
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y  El  Parecido  en  la  corle. 
Al  que  con  harta  verdad 
dejó  en  El  Lindo  Don  Diego, 
vejado  el  orgullo  ciego 
y  la  loca  vanidad. 

Y  por  conclusión,  á  quien, 
si  otras  joyas  no  tuviera, 
corona  eterna  le  diera 

El  Desdén  con  el  desdén. 
Si  asuntos  viejos  en  suma 
del  polvo  sucio  sacó, 
vive  Dios  que  los  honró 
cuando  los  tocó  su  pluma. 
Que  á  fe  que  probando  está 
su  lacto  fino  v  certero, 
El  Valiente  justiciero 
Rico-home  de  Alcalá. 

Y  pienso  que  no  es  razón , 
sino  injusticia  notoria, 
esto  de  manchar  su  gloria 
con  tan  villano  borrón. 
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Que  si  á  su  genio  es  debido 
que  asuntos  lan  levantados 
no  yazcan  hoy  sepultados 
en  la  región  del  olvido, 
ganó,  si  bien  se  medita, 
honra  en  tan  árdua  tarea; 
que  si  grande  es  el  que  crea, 
es  grande  el  que  resucita. 

Y  ved  que  la  acusación 
de  plagiario  también  llega 
lo  mismo  á  Lope  de  Vega 
que  á  don  Pedro  Calderón. 
Que  ellos  también  como  él 
los  archivos  rebuscaron , 

y  de  su  fondo  sacaron 
más  de  un  preciado  laurel. 

Y  en  fin ,  haced  más  honor 
á  su  fama  y  á  su  nombre, 
que  sois  vos  muy  poco  hombre 
para  hablar  de  tal  autor. 
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III. 


Fosco  y  con  la  vista  airada, 
y  atropellado  atenciones , 
volvió  el  mozo  estas  razones 
poniendo  mano  á  la  espada: 
— Ni  sé ,  ni  á  indagar  me  meto 
noticias  de  ese  jaez ; 
solo  sé  que  no  es  buen  juez 
quien  fué  amigo  de  Moreto. 
Y  pues  mi  labio  le  dió 
por  hombre  de  mala  cuenta, 
salga  á  defender  su  afrenta 
quien  quiera,  que  aquí  estoy  yo 
Á  este  relo  inesperado, 
hecho  con  tanta  osadía, 
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se  alzó  de  la  gradería 
el  respetable  senado. 

Y  conocido  el  suceso 
causa  de  palabras  tales , 
hubo  bandos  y  parciales 
que  embrollaron  el  proceso. 

Y  fué  la  contienda  tal, 

y  el  furor  tanto  y  tan  loco, 
que  dicen  que  estuvo  en  poco 
que  aquello  acabase  mal. 
Mas  el  divino  favor 
hizo;  en  aquella  mañana, 
que  la  reina  Mariana 
bajase  á  San  Salvador. 

Y  como  el  respeto  es  norte , 
y  es  gala  la  cortesía , 

en  la  lealtad  é  hidalguía 
de  los  hijos  de  la  corte; 
Be  amor  y  respeto  en  prenda 
todos  las  gradas  bajaron, 
y  en  tal  estado  dejaron 
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la  causa  de  la  contienda. 
Sagredo  y  el  buen  Marín 
quedaron  abandonados ; 
mas  quedaron  como  honrados, 
honrando  á  Don  Agustín. 
Y  fundiéndose  los  dos 
en  un  mismo  pensamiento, 
se  entraron  en  el  convento 
á  rogar  por  él  á  Dios. 


FIN. 
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